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CHAPITRE PREMIER
AYANT D ’ENTRER DANS LA' MONTAGNE
La route qui mène à l’hospice du Grand  
Saint-Bernard  montre une Suisse bien faite 
pour surpendre le touriste qui n ’aurait encore 
vu que les rives du lac de Genève aux co-
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quelles villas ou les grasses prairies de l'O- 
berland et ses pittoresques chalets.
A partir de Martigny la nature cesse d’être 
joyeuse et accueillante.
Le paysage paraît, non pas triste, mais em­
preint d une grandeur grave, solennelle qui 
s ’impose aux plus vulgaires et fait songer à cer­
taines pages de Michelet dans son beau livre 
« La Montagne ».
« Aucune des fausses grandeurs ne se sou­
tient devant les Alpes. Aucune autorité mon­
daine n ’y garde son faux prestige. Une seule 
subsiste ici : raison, vérité, conscience.
J ’avais senti quelque chose de cela près du 
mont Blanc, lorsqu’on août 1865 fut écrite la 
première page de ce livre. Je le retrouvai plus 
encore en juillet 1867, dans les heures de soli­
tudes que j ’eus à Pontrésina. Quand nos voya­
geurs couraient le pays, faisaient leurs ascen­
sions, moi aussi, je faisais la mienne. Pour la 
seconde fois, cette idée, vive et nette de la 
montagne, me revenait à l ’esprit : « Elle est une 
initiation. »
Et plus loin :
« Ce souvenir contraste fort avec ce qu’on 
voit aujourd’hui, avec les foules mondaines, la 
tourbe bruyante, qui afflue l’été à Chamounix, 
Interlaken, qui prend d’assaut 1’Oberland, qui
de sa vulgarité prosaïse ces nobles déserts. 
Est-ce l’amour de la nature, un sens nouveau, 
qui tout à coup s ’est développé chez eux?E st-  
ce un mâle élan vers les choses hardies, dange­
reuses et pénibles? On voudrait le croire. Un 
Tyndall, deux ou trois noms honorés, ne peu­
vent faire illusion. Ce que l ’on voit, pour la 
masse, c’est que ceux qui dans leur pays gar­
dent encore quelque tenue, respectent un peu 
les convenances, en Suisse se croient libres de 
tout.
Cessons de profaner les Alpes. N’emportons 
pas dans la montagne les esprits grossiers de 
la plaine. Tâchons que ce pèlerinage soit du 
moins un sursis aux vices, un moment de di­
gnité. »
A mesure que l’on avance sur cette route lon­
gue et de pentes généralement peu rapides, la 
montagne, d’une sauvagerie morne et monotone, 
devient de plus en plus farouche et menaçante. 
Des champs cultivés, quelques vignes accrochées 
en gradins, là-haut, aux flancs de rochers re­
gardant le soleil, ne tardent pas à céder la place 
aux seuls pâturages.
Les sapins qui couronnaient de leur sombre 
masse les sommets à droite et à gauche de la 
route étroitement encaissée, semblent, à mesure 
qu’elle s’élève, descendre vers les voyageurs.
Ils l'accompagnent longtemps, mais leurs rangs 
s’éclaircissent et un arbuste rabougri, en buis­
son bas, s’accrochant entre les pierres, marque 
bientôt la fin de toute végétation.
Les villages qu’on traverse ne sont pas d ’as­
pects plus riants. Dans cette nature inhospita­
lière où l’homme se sent repoussé, il semble 
qu’il lutte, se cramponne, se terre dans ses 
demeures qui ne sont plus que des abris bâtis 
pour résister aux tourmentes.
Des dalles d’une pierre qui ressemble à une 
énorme ardoise alourdissent le toit et le conso­
lident.
Plus vous montez et plus la maison devient 
sordide, s ’harmonisant avec la nature lugubre. 
Tout à l ’heure elle n ’était que âpre. On Pavait 
construite avec les pierres telles qu’on les avait 
trouvées et qu’on ajustait en utilisant leurs irré­
gularités sans s’inquiéter d ’ailleurs si quelque 
saillie aiguë dépassait l’alignement. C’était la 
maison abritant du froid, de la neige, des ou­
ragans pendant les longs mois d ’hiver et sans 
aucun agrément inutile, sans aucun accessoire 
gracieux pouvant retenir le regard, égayer l ’es­
prit ; maintenant Vâpreté s’aggrave de la saleté. 
Devant chaque habitation, un enclos fait de 
planches retient un fumier qui s ’épanche tout 
le long de la rue étroite, faisant des mares qu’il
faut traverser en choisissant les pierres les plus 
saillantes parmi les galets qui la pavent. Quant 
aux murs, ils n’ont pas même ce mince plâtras 
qui égalisait, à peu près, leurs façades. Les éclats 
de rochers qui les forment sont apparents. Du 
sol monte à ia  porte, au premier étage, un escalier 
de pierres plates posées les unes sur les autres 
en tas équilibrés. Tout cela noir.
Un cours d’eau que l’on côtoie constamment, 
torrent d’abord, puis ruisseau mince fdtrant d’une 
marc de neige jamais fondue, vous accompagne 
jusqu’à la fin de son continuel fracas ; c’est le 
soir seulement, en arrivant à l ’hospice, qu’on 
cesse d’en être assourdi.
CHAPITRE II.
LA MONTAGNE.
Région collinaire. — Région montagneuse. — Région alpine. — 
Région des neiges.
Ce n’est pas sans peine qu’on parvient au pla­
teau du Grand Saint-Bernard, mais aussi quelles 
émotions, quelles impressions variées, ce voyage 
laisserait dans la mémoire' de l’écolier qui au­
rait mérité de pareilles vacances ! L’enfant qui 
n’a pas quitté les villes de nos pays de plaines 
ne peut se faire unë idée des surprises qui l ’at­
tendent dans la région montagneuse des Alpes 
suisses. Chaque pas qu’il fera sur un de ces 
chemins qui partent de gaies et fertiles vallées 
pour se perdre à 2,000, 3,000 mètres d’altitude 
parmi les rochers «arides des glaciales solitudes 
sera pour lui l ’occasion d ’émerveillements tou­
jours renouvelés !
Mais pour cela il faudrait qu’il pût faire cette
excursion lentement, par petites étapes, de fa­
çon à pouvoir s ’arrêter souvent, sans l ’inquié­
tude des heures envolées ; faisant même des 
crochets à droite, à gauche ; escaladant ce som-
Fig. 3. — Paysage de la  rég io n  m on tagneuse .
met si curieusement couronné de sapins aux 
branches échevelées; quittant la route pour sui­
vre un moment le cours accidenté de ce petit 
torrent descendant des glaciers, et précipitant 
ses ondes entre les rochers qui le font bondir 
en cascades éblouissantes.
Il faudrait qu’il pût faire ce voyage de dé­
couvertes en compagnie de quelques camarades 
de son âge, accompagnés, guidés par des pa­
rents ou des maîtres bienveillants et sans pé­
danterie.
« J ’y voyais souvent sur les routes des pe­
tites pensions d ’enfants que l’on faisait voyager. 
J ’en rencontrai une au Splüghen, une pension 
venue de loin, de Neufchûtel, ce me semble, 
qui avait traversé la Suisse. C’étaient des en­
fants fort jeunes, qui pourtant, sans trop de fa­
tigue, s ’en allaient ainsi à pied, chacun sous 
son léger bagage , faisant déjà l’apprentissage 
de la vie du voyageur, de ces petites aventures, 
heureux pour la première fois d’agir et d’être 
des hommes. Ils allaient, je ne dis pas sous un 
m aître , mais avec un m aître, qui gênait peu 
leur liberté. C’était un jeune homme sérieux 
qui me plut. Sa dame était avec lu i , jeune 
au ss i , agréable , attentive à to u t , et q u i , non 
sans quelque fatigue, suivait le cher petit trou­
peau, l ’entourant et l ’enveloppant de sa grâce 
maternelle. » (Michelet, la Montagne.)
Ce n ’est guère ainsi qu’il est de mode de 
voyager maintenant.
Aujourd’hui on va hâtivement d’un point à 
un autre ; géométriquement, ou du moins par 
le plus rapide sinon le plus direct chemin, et,
sur ce chem in, il semble que rien ne doive 
exister qui mérite l’attention e t,  su rtou t, un 
re tard , une flânerie. Les railw ays, les voitures
Fig. 4. — Paysage de la  rég io n  a lp ine .
sont partout. Ils vous emportent. On passe , on 
regarde, on ne voit pas.
Depuis la plaine jusqu’à ses derniers som­
mets, l ’ensemble d ’un groupe montagneux peut 
se diviser en quatre zones principales caractcri-
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sées chacune par un monde d’animaux et de 
plantes appropriées.
Ces grandes montagnes ne surgissent pas 
brusquement du sol.
Elles s’annoncent par de molles ondulations 
du terrain qui s’élève de plus en. plus, en ma­
melons, épaulements, constituant la première 
région, la région collinaire, dont les plus 
hauts sommets varient de 800 à 900 mètres au- 
dessus du niveau de la mer. A cette faible 
altitude le monde animal et végétal est à peu 
près le môme que sur les plateaux inférieurs.
Le terrain s ’accidentant de plus en p lu s , on 
pénètre dans la région montagneuse qui atteint 
la hauteur de 13 à 1,400 mètres et est formée, 
tantôt de chaînes de montagnes basses et in­
dépendantes , tantôt des bases élargies des 
hautes montagnes. C’est la partie la plus char­
mante, la plus riche en êtres animés, en végéta­
tions de toutes sortes , la plus variée, la plus 
accueillante , la plus humaine.
La chaîne des Vosges, dont le plus haut som­
met , le Ballon de Guebwilier, ne dépasse pas 
1,430 mètres, serait un type do région m onta­
gneuse indépendante. Dans ces charmantes et 
superbes montagnes l’esprit se sent à l’aise et 
sans inquiétudes. Aucune paroi gigantesque 
ne rétrécit l ’horizon; pas de murailles écra-
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santés dont l ’œil atteint à peine la cime et qui 
vous enserrent comme dans le fond d’un puits. 
Les sommets des Vosges se succèdent en un 
enchevêtrement de croupes arrondies dont on 
domine facilement l’harmonieux ensemble. 
Facilement, car il semble q u e , partant des 
luxuriantes vallées, on doit pouvoir monter dou­
cement , insensiblement, à travers les belles 
forêts de chênes , de hêtres, de sapins pour ar­
river sans fatigue aux plateaux supérieurs un 
peu dénudés.
Dans le grand massif des Alpes, les carac­
tères distinctifs de la région montagneuse se 
saisissent moins facilement. Le voisinage im­
médiat de la région alpine (s’élevant à une al­
titude d’environ 2,600 mètres) produit une con­
fusion qui empêche d’établir, du premier coup 
d’œil, les zones de démarcation. Elles s ’éta­
blissent d’après la présence ou l’absence de 
certaines p lan tes , de certains arbres qui se 
constate à des altitudes différentes suivant que 
le flanc des montagnes est orienté au Nord ou 
au Midi.
Les animaux, comme les plantes, se raréfient, 
les forêts disparaissent, puis on pénètre dans 
la dernière zone, la région des neiges, dans la­
quelle le monde des organismes s’éteint suc­
cessivement pour concentrer presque toute
l’attention de l’homme sur les formations inor­
ganiques. Là les sommets atteignent 3,000, 
4,000 mètres et parmi eux, au-dessus d ’e u x , 
le mont Blanc dressant son dernier pic à 
4,810 mètres.
La route du Saint-Bernard mène le piéton dans 
ces différentes zones. Commençant à la région 
collineare par Martigny (476 mètres), traver­
sant la région montagneuse terminée à Liddes 
('1,338 mètres) ; elle aboutit à l ’hospice 
(2,472 mètres) qui est sur la limite de la région 
Alpine. Au d e là , c’est la région des neiges.
CHAPITRE III.
DE MARTIGNY A ORSIÈRES.
Martigny. — La tour de la Batiaz. — Excursions aux environs de 
Martigny. — La route. — Le Brocard. — Le Borgeau. — Les 
Vailettes. — Les gorges du Durnant. — Le lac Champex. — 
Bovernier. — Sembrancher.
C’est de M artigny  (476m) que l ’on part le plus 
généralement pour aller au vieil hospice. La 
route est longue, un peu monotone au début et 
demande, à pied, onze à douze heures de mar­
che. Des voitures conduisent jusqu’à la cantine 
de Proz où finit la route carrossable. Là les che­
vaux dételés peuvent servir de montures jusqu’à 
l ’hospice ou porter les bagages. On réduit ainsi 
le voyage à environ dix heures, mais le plus 
simple et le plus intéressant, pour ceux qui ne 
craignent pas la fatigue, est d ’aller en voiture 
jusqu’à Orsières et de là à pied jusqu’à l’hospice. 
Dans ce cas et si on veut faire l ’économie d ’une
voiture particulière, on fera prudemment en rete­
nant la veille au bureau de poste, sa place dans 
la diligence qui va jusqu’à cette dernière ville 
et part tous les matins à huit heures.
Il suffit d’arriver à Martigny avant la fin de 
la journée pour voir, en attendant l'heure du 
dîner, tout ce qu’elle présente d ’intéressant. Les 
ruines d ’un vieux château des évêques de Sion 
dominent la ville de l ’autre côté de la Drance. 
Elles valent la peine de gravir un petit sentier 
que l'on trouve après avoir franchi la rivière par 
un pont de bois bâti sur le modèle des vieux 
ponts si fréquents en Suisse. Ce chemin de 
chèvres grimpe en zigzags dans les éboulis, con­
solidé, de place en place par des pierres plates 
formant marches. Une rampe de bois protège 
contre les chutes dans les endroits dangereux.
Enfin on pénètre dans ce qui reste du vieux 
château de la Batiaz (605m). Ce sont des construc­
tions assez embrouillées dont les gros murs s ’élè­
vent, à des hauteurs différentes laissant recon­
naître de vastes salles aux planchers effondrés, 
des petits réduits dans des coins, et, paraît-il, de 
terribles oubliettes, aujourd’hui comblées, puis 
de mystérieux souterrains qui se prolongeaient 
jusqu’au niveau de la vallée.
Surgissant du milieu de ces ruines toujours 
imposantes, se dresse une tour ronde de 35 mè-
Fig. C. — Le pon t de  M artigny su r  la  D rance e t la to u r de  la tiatiaz.
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très vide du haut en bas de ses planchers sauf 
du dernier, voûté , formant toit. Un escalier 
rampe dans l ’épaisseur de l’énorme mur, des 
passerelles de bois ont été jetées à chaque étage 
à travers cet immense puits. On trouve encore 
do petites chambres, des recoins avec de longues 
et étroites meurtrières par où l’on voit au loin. 
Sur la terrasse une sorte de kiosque décoré d’affi­
ches ; réclames de chemins de fer, d’hôtels. Une 
longue vue pour regarder les différentes dents 
et, naturellement le traditionnel registre destiné 
à transmettre à la postérité les pensées des voya­
geurs. Une femme et son fils gardent et montrent 
la ruine. Pour 0 fr. 50 seulement vous pourrez 
apprendre de ce petit bonhomme que « c’est 
la nuit des temps qui a fait toutes ces brèches. »
C’est aussi dans « la nuit des temps » que se 
perd l ’origine de cette forteresse. Jules César 
attachait une grande importance à cette position 
stratégique et y avait fondé un établissement 
militaire, centre de ses opérations sur l ’Helvétie 
par la vallée de Tarnade ; sur les Gaules par le 
col de Balme et la Savoie; sur l ’Italie par le col 
du Grand Saint-Bernard, « Ostiolum montis 
J ovis ».
Martigny, nommée Octodore par les Romains, 
dut à sa situation topographique le périlleux 
honneur de voir passer sur ses chemins les ar­
mées de ces trois hommes terribles : César, 
Charlemagne, Napoléon.
Plus tard elle eut à subir une quatrième in­
vasion. En 1818, la Drance démesurément grossie 
par la rupture du glacier de Giétroz se rua sur 
la vallée élevant ses eaux jusqu’à la hauteur 
d ’un premier étage (inscription sur les’murs de 
l’hôtel de la Tour) emportant sur son passage : 
hommes, animaux, maisons, plantations et re­
couvrant tout d’une couche épaisse de boues, 
de rochers, de débris. Les pertes matérielles 
furent évaluées à quinze cent mille francs. Des 
souscriptions en Suisse, France, Angleterre, e tc . , 
qui produisirent un million furent employées en 
travaux d’endigucmcnts qui mettent, paraît-il, 
la vallée à l ’abri de nouvelles catastrophes de 
ce genre. Martigny n’aurait donc plus à redou­
ter maintenant que le passage d ’un nouveau 
héros.
Ce coin de rocher fut pendant des siècles le 
témoin, le théâtre des discordes, des guerres, 
des massacres qui ensanglantèrent la contrée.
En 1260 les évêques de Sion restaurèrent le 
château, l ’agrandirent et élevèrent le donjon 
ruiné en 1518 à la suite du soulèvement des po­
pulations révoltées contre leurs seigneurs.
Qu’y aurait-il encore à dire sur Martigny ?
Qu'elle compte actuellement 1552 habitants?
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Resterait la liste des excursions dans les en­
virons.
Aux Follaterres, colline rocheuse dont la flore 
est célèbre.
A YArpille  (208211) d’où Ton a une vue ma­
gnifique sur le glacier du Trient, le Mont-Blanc 
et les Alpes Valaisanes et Bernoises.
A la Pierre-à-Voir. Autre vue magnifique sur 
les Alpes depuis le Mont-Blanc jusqu’au mont 
Cervin et depuis la Dent de Mordes jusqu’à la 
Jungfrau; aussi sur les vallées du Rhône, d ’En- 
tremont et de Bagnes et sur le glacier de Gié- 
troz.
Enfin aux Gorges du Durnant.
Mais tout cela demanderait des journées et 
c’est demain matin que vous devez partir pour 
l ’hospice du Grand-Saint-Bernard. Force est 
donc de réintégrer simplement l ’hôtel et de se 
consoler de ce sacrifice dans l ’intimité de deux 
bouteilles des excellents vins du pays, le Co- 
quempey et le la M arque , fameux déjà du temps 
des Romains ! Grâce à cette noble et antique 
origine vous pourrez avant de gagner votre lit 
continuer et approfondir les études archéolo­
giques commencées dans les ruines de la Batiaz.
I iu it  heures du m atin, 25ju ille t . — Martigmy 
(476m). — La diligence qui fait le service de la 
poste jusqu’à Orsière, se met en route. Il y a de
la place pour quatre personnes cocher compris. 
On passe devant un huste de la Liberté, œuvre 
de ce pauvre Courbet qui, réfugié en Suisse après 
les aventures de la Commune, s’éprit un peu trop 
des dangereux petits vins blancs du pays et se 
crut de force à faire assaut de beuverie avec les 
vignerons de la libre Ilclvétie.
La route ne monte pas encore beaucoup, ce­
pendant la voiture se met souvent au pas. C’est 
qu’à chaque groupement do maisons un écriteau 
défend de trotter sous peine d’amende. Amuse­
ment des enfants, tranquillité des parents et 
augmentation du budget des communes.
On traverse les petits villages, le B rocard , le 
Borgeau, les Volettes. A ce point, un sentier sur 
la droite mènerait aux magnifiques Gorges du 
D urnant et au-dessus par une vallée charmante à 
travers des bois et des prairies au lac Champex.
En continuant la route on traverse Bovernier 
où se voient encore des traces de l ’inondation 
de 1818. Le Mont Cotogne (2,579m) se dresse en 
face.
Mais la gorge au fond de laquelle serpentent 
la route et la Drance, se rétrécit de plus en plus 
et bientôt elle est barrée par une masse de ro­
chers, le Mont Forit qu’on a dû percer d’un 
tunnel long de G5 mètres, haut de 4 à 5 mètres 
et large de 3“, 50.
C’est la Galerie de la Monnaie. Au débouché, 
sur une bande étroite de terrain, au pied des 
montagnes, quelques murs ruinés.
Des Trappistes avaient fondé là un couvent
Fi g. 8. — Porte de la  m aison  de  poste  à  S em branchcr.
en 1796. Ils l ’abandonnèrent à l’approche de 
l’invasion de la Suisse par les troupes françaises 
en 1798. Une cavité s’ouvre, auprès, dans le 
rocher, montrant l’entrée de caves, de galeries 
maintenant comblées. A différentes reprises, on 
y travailla pour en extraire de l ’or. Les béné-
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fices étaient si insuffisants que ces mines trop 
indigentes cessèrent d’être exploitées.
Saint-B  rancher ou Senibrancher (720m) est 
situé à la jonction des vallées d ’Entremonl et de 
Bagnes. Plusieurs châteaux s’élèvent dans le 
voisinage. Le château de Saint-Jean au haut 
d ’une paroi de rochers escarpés; sur une colline, 
les ruines d’un second, où l’empereur Sigismond 
et huit cents gentilshommes trouvèrent en 1444 
assez de place pour se loger, lui et sa suite, 
rapporte une histoire suisse. Enfin, de l ’autre 
côté de la Drance, le château-fort cl’Etier, ruiné 
au ss i , vit les patriotes valaisans contraindre 
l’évêque Gost, à les reconnaître indépendants de 
sa juridiction séculière.
La diligence s ’arrête à la poste établie dans 
une vieille maison du dix-septième siècle. La 
porte est décorée de deux pilastres et d ’une sorte 
de couronnement dont la pierre d’un gris noir se 
détache sur le ravalement de la façade. Une 
inscription : Jésus, Marie, Joseph.
Par la porte étroite et basse 011 entre dans une 
sorte de petit vestibule dont on pourrait presque 
toucher la voûte avec la main. Cette voûte, di­
visée en arceaux, montre une recherche architec­
turale qui indique que cette maison était proba­
blement celle d’un notable. Du reste, l ’aspect 
fruste, sombre et, semble-t-il, humide, particu­
lier à toutes les autres maisons de ces villages. 
Le sol raboteux, inégal, est fait de dalles irrégu­
lières. Un étroit escalier de pierres assemblées 
au hasard monte aux logements supérieurs. Dans 
un clair-obscur le couloir se prolonge obliquant 
à droite, à gauche, débouchant après une tren­
taine de pas sur une autre rue. De temps en 
temps deux ou trois marches à monter, à des­
cendre et de chaque côté quelques recoins som­
bres, un caveau servant de débarras ou un esca­
lier descendant dans la nuit. Il n ’y manque que 
des ossements pour faire songer aux Catacom­
bes. Celui qui se lit bâtir cette maison gardait, 
peut-être inconsciemment, des goûts, des be­
soins qui lui venaient de vieux ancêtres habi­
tants des cavernes.
La besogne du facteur terminée on repart. 
De temps en temps le cocher vous désigne de 
longs sillons descendant des sommets et cou­
pant le vert des prairies, des bois, d’une traînée 
grise faite de sables, de rochers, de troncs d’ar­
bres arrachés. Ce sont les couloirs où, au prin­
temps, s’effondrent les avalanches.
CHAPITRE IV.
ORSIÈRES.
Conseils aux voyageurs à pied. — La nourriture. — Le vêtem ent.
L’équipem ent. — Les guides.
11 heures et demie. Orsières (882m).
A partir d’Orsières on entre dans la région 
montagneuse. Les vignes disparaissent; des 
forêts de mélèzes, pins, bouleaux, hêtres, charmes 
couvrent les pentes de la montagne et toujours, 
près de vous ou cachée dans de profonds pré­
cipices, la D rance roule en torrent, vous accom­
pagnant de sa sauvage chanson.
La diligence, rudement cahotée par l’abomi­
nable pavage qui revêt les rues de tous les vil­
lages de la région, parvient péniblement à une 
grande place carrée et s’arrête devant une au­
berge, sa dernière station, abandonnant les voya­
geurs qui doivent faire le reste du trajet à pied.
Avant de se mettre en route, l^air vif de la matinée 
ayant aiguisé l ’appétit, on songe au plaisir de 
s ’asseoir devant une table garnie.
L’heure est bonne pour un déjeuner, mais il
Fi g. 9. — Le c lo ch er d ’O rsicrcs.
convient de rappeler que, dans la montagne, le 
maintient de la bonne humeur et des forces cor­
porelles dépend do l’observation des règles d’une 
sage et sévère sobriété. Chacun devra, ce prin­
cipe admis, savoir, pour le détail, ce que son 
tempérament peut lui permettre.
Partir le matin à jeun n ’ayant bu qu’un verre 
d’eau est recommandé, mais certains estomacs 
exigent un peu plus. Du chocolat ou plutôt, pour 
rendre hommage au pays qui vous donne l ’hos­
pitalité, la nationale tasse de café au lait accom­
pagnée de pain et de miel. Le lait est toujours 
excellent et c’est en Suisse, la seule façon agréable 
de goûter le café qu i, pris pur, est rarement 
supportable.
Le repas de midi, qu’on appelle ici le dîner, 
doit être simple, substantiel, arrosé de peu de 
vin mouillé d’eau. Pas de vin blanc. Il coupe les 
jambes, vous diront les alpinistes expérimentés. 
Et surtout 11e pas rester longtemps assis à table 
si vous voulez, en vous remettant en route, re­
trouver la souplesse des articulations.
C’est le soir au souper (le-sommeil de la nuit 
se chargeant de tout remettre en ordre) que vous 
pourrez enfin donner satisfaction à votre appétit 
garguantualesque si vous ôtes beau mangeur et 
si le menu de votre auberge vous le per­
met.
En chemin on doit s ’abstenir de boire souvent 
de l’eau fraîche qui augmente la soif et énerve 
le corps. En tous cas, ne pas boire d’eau sans y 
avoir mis quelques gouttes d’eau-de-vie. Mais le 
meilleur est de se gargariser la bouche d’une 
gorgée que l’on rejette ensuite.
L’alcool qui' ranime ne produit qu’un effet 
momentané suivi ordinairement d’une prostration 
plus grande. Mieux vaut, dans la gourde, une 
forte infusion de thé qui, dans les ascensions à 
de grandes hauteurs, peut soutenir les forces et 
remplacer les aliments solides que l’estomac 
supporterait mal.
Le déjeuner terminé, vous revoilà dehors, dis­
pos, alerte, prêt à « couvrir » des kilomètres. 
Mais il est un point que nous avons oublié de 
traiter, la grave question de l’équipement : le 
vêtement, la chaussure.
11 n ’est pas trop tard, quoi qu’il y paraisse, 
pour réparer cet oubli.
Si vous avez tout ce qu’il vous faut et comme 
il le faut, ce rapide examen dissipera vos incer­
titudes et c’est encore avec plus de confiance 
que vous vous engagerez sur la route.
Si vous avez été mal conseillé, les fatigues, 
les inconvénients de diverses sortes qui se mul­
tiplieront pour vous, d’étape en étape, vous 
feront faire de salutaires réflexions sur les dan­
gers de l ’imprévoyance.
Vous ôtes, peut-être, de ceux pour qui les dis­
cours les plus éloquents, l ’expérience des autres, 
n ’ont jamais valu la rude leçon que’donnent les 
choses, les déceptions personnelles; apprenez- 
donc par vous-mêmes et un peu à vos dépens.
Vous vous en trouverez bien pour votre seconde 
excursion.
Commençons p a r la  tête. Un feutre léger dont 
les bords vous protégeront du soleil, sera éga­
lement bon pour les temps de pluie (avoir la 
précaution de l’assujétir par nn cordon en pré­
vision des ouragans).
Comme habillement : ce que l’on appelle un 
complet, laine, cheviotte, d’étoffe assez épaisse 
pour ne pas se laisser pénétrer par une ondée 
et la jaquette pouvant se boutonner herméti­
quement du collet à la ceinture. Chemise de 
laine. Foulard de cou pour les haltes à l ’ombre.
Mais la partie la plus importante du costume 
est la chaussure.
La meilleure est le soulier lacé sur le cou-de- 
pied, empeigne forte et souple, double semelle 
débordant de quelques millimètres chaque côté 
et garantissant le pied contre le heurt des cail­
loux; pas trop large, mais assez pour que les 
doigts soient parfaitement à l ’aise et surtout, 
ayant été déjà portés et formés dans de petites 
courses préalables. La semelle, le talon devront 
être garnis d’un rang circulaire de gros clous 
forgés à tête triangulaire et, le milieu, de plus 
petits. Entre le talon et la partie antérieure de la 
semelle devra être absolument raide et inflexible. 
Ces sortes de chaussures ne se cirent pas, mais
se graissent avec du suif à défaut de graisses 
spéciales. On devra porter des chaussettes de 
laine avec lesquelles les ampoules sont plus 
rares.
Enfin des guêtres montant à mi-jambe et en­
fermant le bas du pantalon.
Dans un sac sur les épaules ; une ou deux 
chemises de laine légère, un ou deux caleçons, 
des bas ou des chaussettes toujours de laine ; 
des mouchoirs ; une paire de souliers assez 
légers pour servir de pantoufles, suffisants, ce- 
pendant, pour marcher dans la ville, autour de 
son hôtel.
Roulés, sur le sac : un plaid de laine pas 
trop lourd un caban à capuchon d’étoffe imper­
méable, assez large pour que, ne collant pas au 
corps, l’air puisse circuler et favoriser l ’évapo­
ration de la transpiration et qui vous rendra de 
grands services en temps d’averses.
Puis les bibelots utiles ; une bonne carte de 
voyage, gourde avec gobelet, fort couteau muni 
d’un tire-bouchon, un morceau de bougie, des 
ficelles, aiguilles, fils, boutons de réserve, une 
petite boussole, un briquet et des allumettes, un 
petit nécessaire de toilette et enfin tout ce qui 
paraîtra indispensable à vos besoins ou à vos 
manies. N’oubliez pas cependant que le fardeau 
qui paraît insignifiant pendant la première demi-
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heure s’allourdit terriblement à mesure qu’aux 
kilomètres parcourus s’ajoutent les kilomètres. 
Arrangez-vous donc pour que votre sac ne pèse 
pas plus de six à huit kilogrammes. 11 est pru­
dent d ’y réserver une petite place pour une 
minuscule pharmacie.
Ainsi équipé, robuste sur vos jambes guê- 
trées, il ne vous reste plus qu’à choisir un bâton 
solide et léger : tige de sapin, de châtaignier, 
de frêne arrivant à hauteur du menton et garni 
d’une pointe d’acier, assujétie par une forte virole 
enfer. Il faut, pour mériter votre confiance, que 
placé horizontalement, les deux bouts portant 
sur des points fixes, il puisse supporter le poids 
de votre corps. Quant à ces jolies cornes de 
chamois dont on décore parfois les alpenstock, 
si vous aviez la faiblesse de vous laisser tenter 
par leur aspect gracieux, à la première fois que 
vous les accrocheriez à une saillie pour vous 
hisser le long d’un rocher, vous les verriez in­
failliblement se séparer de votre bâton pendant 
que vous rouleriez au bas de la pente que vous 
vouliez gravir.
Pour les costumes de voyage aussi, la mode 
dicte ses lois quelquefois contradictoires. Ainsi 
vous verrez sur les estampes de la première moi­
tié du siècle les voyageurs à pied vêtus d ’une 
blouse de toile et d’un pantalon de coutil. On
laissait alors la flanelle aux vieillards et aux in­
firmes croyant que la chaleur était ce que l ’on 
avait à redouter. Une hygiene mieux comprise 
nous a appris q u e , dans les courses de monta­
gne, ce sont les refroidissements qui sont funes­
tes.
Dans son si amusant Voyage en Suisse, 
Alexandre Dumas père tombe dans cette erreur. 
Mais à côté de ces fâcheux conseils, il en donne 
beaucoup d ’autres excellents, particulièrement ce 
qu’il dit des guides doit être pris en sérieuse con­
sidération si l’on veut voyager d’une façon inté­
ressante, éviter bien des petits désagréments. 
Quel que soit le mépris ou l’indifférence que des 
voyageurs très délicats pourraient montrer à ces 
montagnards d ’aspect un peu fruste, auxquels ils 
se confient dans des circonstances quelquefois 
mortelles, ces braves gens, dont la probité et 
le dévouement sont passés en proverbe, ne pa­
raîtront pas s ’en apercevoir. Ils resteront toujours 
les mêmes, continueront à faire leur devoir, mais 
rien que leur devoir. Alors........
« Adieu à cette causerie familière dans la­
quelle l’homme de nos villes apprend tant de 
choses de l’homme de la montagne ; adieu aux 
récits de chasse qui abrègent la route, aux tradi­
tions populaires qui la poétisent, aux mille petits 
soins qui la rendent facile ! Puis, une fois arrivé
à l’auberge, vous vous apercevez bientôt, au 
mémoire de l’hôte, qu’ayant parlé haut, on en 
a auguré que vous saviez payer cher. »
Il est plus sage de les traiter en camarade. 
Leur bon sens les empêchera d ’en abuser et, 
peut-être aussi, un certain orgueil natif qui les 
porte à se considérer, eux, les fils de la vieille 
Ilelvétie, les descendants des montagnards vic­
torieux en tant d’héroïques combats, comme des 
citoyens égaux à tous les autres hommes. Cama­
rade de votre guide qui restera toujours, non 
pas humble, mais attentif et respectueux, vous 
éveillerez en lui un sentiment de reconnaissance 
qu’il vous témoignera par toutes sortes de soins 
et de prévenances. 11 s’ingéniera à vous ren­
dre les étapes non seulement moins pénibles, 
mais plus gaies, vous apprenant bien des-cho­
ses de la vie des gens et des bêtes dans la mon­
tagne qui ne seront pas sans valeur. Sa contrée 
n’aura plus rien de caché pour vous, et même 
ses secrets de famille deviendront vôtres. Tradi­
tions du pays, légendes extravagantes, tout vous 
sera raconté. On peut avec Victor Hugo ne pas 
dédaigner ce que des esprits trop supérieurs 
traiteraient probablement de rabachages. C’est 
à propos de conversations de cette sorte que le 
grand poète écrivait :
Fig. 10. — En forcl.

  C hacun a quelque ch ose  en l ’esprit ;
E t lo u l hom m e est un livre où D ieu  lu i-m êm e écrit ; 
C haque fo is qu’en m es m ains un de ces livres tom be, 
V olum e où v it une âm e et que sce lle  la  tom be,
J’y lis  :
« Puis il y a quelque chose de satisfaisant 
pour soi-même, ce me semble, à sentir qu’en 
quittant l ’un de ces hommes, dont la vie appar­
tient à tout le monde, vous lui laissez dans le 
souvenir quelque chose de plus que ce qu’y ont 
laissé et ce qu’y laisseront les autres, et que 
vous pouvez leur envoyer des amis qui se re­
commanderont de votre nom, et qui seront reçus 
le sourire de la cordialité sur les lèvres. » 
Alexandre Dumas écrivait cela en 1832.
Là comme ailleurs, les choses se sont un peu 
gâtées depuis cette époque. Il est devenu impor­
tant de prendre quelques précautions, de s ’in­
former auprès de l ’aubergiste ou de toute autre 
manière possible. Les guides sont généralement 
en possession d’un livret de service qu’on fera 
bien de feuilleter pour prendre connaissance 
des certificats qui y sont consignés. On aura 
ainsi quelque chance d’éviter les aventures du 
genre de celle arrivée à M. Ginisty sur la 
route du Saint-Bernard précisément et qu’il ra­
conte, sans tristesse, dans son livre De Paris 
à Paris.
« Là, on prend un guide et un mulet, .le sup­
pose que tous les montagnards valaisans ne res­
semblent pas à celui qui m’offrit ses services. 
Pour un brave homme, c’était un brave homme ; 
mais comment cela se fit-il ? au bout d’une heure, 
après m’avoir attendri par le récit de la maladie 
dont il relevait, c’est lui qui était installé sur 
mon mulet, et c’est moi qui me trouvais le ré ­
conforter et exalter son courage. Ce fut un 
voyage plaisant que celui-là! »
CHAPITRE V.
o ’ORSIÈRES A BOURG SAINT-PIERRE.
Comment on doit marcher. — Signes de beau et mauvais temps.
— Rive-Haute. — Liddes.
Au sortir d’Orsières, devant un calvaire, une 
colline barre le chemin et l’oblige à faire un 
grand circuit sur la droite. C’est le moment 
d’abandonner sa voiture et de gravir, en face, 
par un vieux sentier de mulet qui, en quelques 
minutes, vous met au sommet. Dans un instant, 
avant que vous soyez las de regarder le pano­
rama, votre cocher vous aura rejoint et vous au- 
rçz pu prendre votre première leçon de m ar­
che. .
Marcher n ’est pas chose aussi facile qu’on 
pourrait se le figurer. Surtout dans les pays mon­
tagneux, ce sport a ses règles certaines, qu’il 
est bon de connaître si on veut s ’épargner des 
fatigues inutiles.
Nous empruntons à une petite brochure de 
M. Iwan de Tschudi, membre honoraire du club 
alpin suisse, les préceptes suivants :
« Le voyageur fera bien de se tenir à un ordre 
du jour bien arrêté, qui le maintient, d ’ailleurs, 
dans une agréable et confiante assurance. La 
plus sage précaution est de se mettre en route 
au lever du soleil pour jouir du paysage éclairé 
par la lumière du matin, de se réconforter après 
quelques heures de marche et de continuer en­
suite la course, sans trop se presser ni s’arrê­
ter nulle part jusque vers midi, de se reposer 
à la halte de midi pendant deux ou trois heu­
res, pour laisser passer la plus grande chaleur . 
et pouvoir achever ensuite commodément le peu 
qui reste de la journée de marche. Il fera, tou­
tefois, en sorte d’arriver à temps au gîte, dans 
la crainte de le trouver encombré, d’y préparer à 
son aise tout ce qu’il faut pour la course du len­
demain, qui commencera aux premières heu­
res du jour, et d’aller chercher de bonne heure 
le repos. Celui qui n ’est pas encore accoutumé 
à voyager à pied, ne devra pas, au commence­
ment, faire plus de 7 à 8  lieues par jour (5 à fi 
avant midi) et ne devra pas, plus tard, aller au 
delùde 10 à 12 lieues. Si son havre-sac l’incom­
modait, il ferait bien de le faire porter par un 
garçon jusqu’à une certaine distance; mais surtout
Fig. i l .  — A u-dessus d ’O rsières : D ifférentes façons de p o rte r  son parap lu ie .
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qu’on lie se fatigue pas à porter un lourd ba­
gage dans la chaleur du jour. La première con­
dition pour une pérégrination à pied est de ne 
pas s’embarrasser de choses inutiles, sans quoi 
adieu le plaisir.
Qu’on adopte, dès le début, un pas ordinaire, 
modéré. Autant on se brise de fatigue au com­
mencement à marcher vite et d’une manière dé­
sordonnée, autant on avance dans une marche 
réglée et lente. Qu’on évite absolument de s’as- 
soir ou de s ’étendre trop fréquemment, ce qui 
110 fait qu’engourdir ; que l’on fasse plutôt, après 
une longue traite, une halte d ’une demi-heure 
près de quelque joli site. Après une forte mar­
che, qu’on ne se livre pas incontinent à un 
repos absolu; mais qu’on fasse, après une courte 
pause, encore une petite promenade où que l’on 
se donne toute autre espèce de mouvement. 
Après un excès de fatigue, il y a grand bien 
à prendre un bain de pied de son, à faire un 
somme, à se laver les pieds avec l’essence de 
savon, à s’administrer par tout le corps de for­
tes et bonnes ablutions. A-t-on des ampoules 
au pied, on passera au travers un fil de soie 
qu’on laissera dans l ’ampoule, puis on frottera 
avec du suif la face intérieure du bas et plus 
tard la partie lésée elle-même.
Dans Y ascension des montagnes, ne pas
imiter la mauvaise habitude des marcheurs peu 
exercés, qui marchent d’abord de toute la vi­
tesse de leurs jambes. On s’épuise et l ’on se 
met en nage, puis vient l ’air frais des hauteurs 
qui peut facilement déterminer un refroidisse­
ment sérieux. Des touristes qui ont l ’expérience 
de l’ascension des hauts sommets marchent len­
tement, d’un pas égal et continu et ne se fa­
tiguent presque pas à monter. On cherchera à 
arriver aux beaux points de vue avant le lever 
ou le coucher du soleil, pour en jouir dans toute 
sa magnificence.
Dans les chalets primitifs des montagnes, le 
touriste difficile et prétentieux ne trouvera pas 
ce qu’il désire. Mais le touriste robuste et expé­
rimenté y sera parfaitement bien logé et ils lui 
rendront ordinairement de bons services. »
Il y a quelques signes auxquels on peut jiré- 
sager le temps qu’il fera : Quand les troupeaux 
paissent en remontant la montagne, quand le 
vent souille le soir des hauteurs dans la vallée, 
quand les nuages se divisent et qu’il vient do 
tomber de la neige sur les sommets, on a beau­
coup de chances pour jouir de belles journées.
On devra au contraire s’attendre à du mau­
vais temps : si les montagnes à l ’horizon, colo­
rées en bleu foncé, tranchent vivement sur le 
ciel et paraissent plus proches ; si le vent d’ouest
.ïjMiÎÀti!
Fig. 12. — T raverse de R ive-H aute.

sévit, si des tourbillons de poussière s’élèvent 
sur les routes, si les vents soufflent de bas en 
haut.
Le mont P ilate  de Lucerne est paraît-il un 
excellent baromètre pour qui est à portée de 
l ’utiliser. Son nom lui viendrait du nomp ileus, 
chapeau, à cause des nuages qui, fréquemment, 
voilent son sommet. Dans ce cas on pourrait se 
mettre en route avec confiance, le dicton popu­
laire assurant, « si le Pilate a son chapeau, c’est 
que le temps sera beau. »
Plus loin, à environ trois quarts d’heures en­
tre Fontaine-Dessous (1,138m) et Rive-Haute 
(1 ,9 9 9 m) nouveiie colline. Refaites comme tout à 
l’heure, escaladez la pente et pendant qu’à gau­
che votre cheval gravit lentement les 2 ou 3 la­
cets d’une route que vous voyez toute blanche, 
sous le soleil vous aurez le temps de traverser 
tranquillement un hameau de masures pittores­
ques. Un moyen sûr de ne pas s’égarer est de se 
fier aux poteaux télégraphiques qui, toujours, 
rejoignent la route en coupant au plus court. 
Derrière, la route reparaît et bientôt aussi votre 
équipage.
Là, comme dans toute la région, se trouvent 
des racards, greniers paraissant construits d’une 
ingénieuse façon. Ces chalets en bois, isolés des 
habitations, à cause des incendies possibles, po-
G R A N D  S A I N T - B E R N A R D .  8
sent sur des piliers de 2  pieds de haut cou­
ronnés de chapiteaux faits d’une grande pierre 
plate qui les débordent largement et interdi­
sent l ’accès aux rats et autres pilleurs de 
grains. Au dessous, le sol creusé procure à 
peu de frais une sorte de remise et d’abri 
pour les volailles.
Lidd.es (1338m).
Quelques maisons anciennes. Une entre au­
tres, du seizième siècle probablement, avec tou­
relle carrée. Au-dessus de la porte étroite, une 
fresque abîmée laisse deviner les traces d’un 
Saint-Sébastien. A côté, un balcon de fer forgé, 
fin dix-huitième siècle, chargé de pots de fleurs 
qui font buisson. Leurs notes éclatantes et 
joyeuses dans le cadre des maisons sombres 
sont une aimable surprise pour le voyageur 
attristé par l ’aspect morose des villages tra­
versés jusque-là. On ne pouvait trouver meil­
leure application de la loi des contrastes et mal­
gré soi on s’arrête attendant l’apparition du vi­
sage frais et jeune qui vous mettrait dans la 
tête ce charmant compagnon de route : un com­
mencement de roman. Mais la fenêtre reste aveu­
gle et, au lieu de la romance évoquée, c’est un
Fig. 13. — L iddes.

bruit do ferrailles, un cahotement de voiture 
brutalement secouée par le sauvage pavé, qui 
vous ramènent au sentiment des convenances et 
de la grise réalité. Une famille complète de 
clergyman : père, mère, fils et fille, descend du 
Saint-Bernard et de chaque côté de la voiture, 
quatre paires de bras tendent aux petits héré­
tiques qui rôdent les traditionnels religious 
tracts. Il ne s ’agit pas, quand on est pratique, 
de perdre son temps même en voyage.
Un peu plus loin une vieille maison est occu­
pée par une famille d’aubergistes dont les an­
cêtres vinrent dans le pays au onzième siècle à 
la suite d ’un frère qui y était appelé comme curé. 
Des parchemins, des titres de bourgeoisie, de 
chefs de milice, de bannerets, pourraient aider 
à reconstituer l’histoire de cette lignée de mon­
tagnards nobles de neuf siècles de roture. En 
face, une autre habitation montre une chambre 
dont le plafond est soutenu par des poutres 
couvertes d ’inscriptions gothiques datées de 
4534.
CHAPITRE VI.
DE BOURG SAINT-PIERRE A L ’HOSPICE.
Le passage du Grand Saint-Bernard par Napoléon. — Cantine de 
Proz. — Hospitalet. — Le vallon des Morts.
Bourg Saint-P ierre  (1633m).
Vieille église dont le clocher date du onzième 
siècle. Près de la tour, sur le mur, une borne 
milliaire romaine.
C’est là qu’était, lors du fameux passage ef­
fectué du 15 au 21 mai 1800 par Bonaparte et 
ses 30000 hommes, la dernière étape de l’armée 
avant l’arrivée au sommet, et une auberge, Au  
Déjeuner de Napoléon , renferme une pièce où 
le Premier Consul s’arrêta pour prendre son 
repas. A cette époque, et jusqu’en 1833 du reste, 
la route n’allait pas plus loin qu’un pont, à l ’ex­
trémité du village, jeté sur un torrent profon­
dément encaissé et défendu par une muraille 
crénelée dont on voit les restes.
L’armée, à partir de ce point, eut les diffi­
cultés les plus grandes à surmonter.
<t Lorsqu’on fut arrivé à Lausanne, il fallut 
décider le point où l’armée passerait les Alpes. 
Le général du génie Marcscot, chargé de la re­
connaissance des Alpes, se prononçait pour le 
Saint-Bernard, mais -il regardait l ’opération 
comme très difficile, cc Difficile, soit, dit le Pre­
mier Consul, mais est-elle possible? — Je le 
crois, avec des efforts extraordinaires. — Eh 
bien, partons ! »
Les préparatifs commencèrent aussitôt. Na­
poléon montra alors ce soin du détail qui s ’alliait 
chez lui d ’une façon si merveilleuse aux vues 
d’ensemble les plus étendues et les plus fécondes. 
D’immenses approvisionnements furent réunis à 
Villeneuve, à Martigny et jusqu’au pied du col. 
Une compagnie d’ouvriers pourvus de forges de 
campagne prit les devants et dut stationner à 
Saint-Remi, là où, sur le versant italien, recom­
mence la route carrossable, pour remonter les 
voitures de l ’artillerie et remettre les pièces sur 
leurs affûts. Il avait poussé la prévoyance jusqu’à 
faire placer auprès du col ses ateliers de bourre­
liers pour réparer les harnais. Il avait même écrit 
plusieurs lettres à ce sujet. « Nous citons cette 
circonstance, dit M. Thiers, pour l ’instruction des 
guerriers et des gouvernements, à qui la vie des
hommes est confiée, et qui ont souvent la pa­
resse ou la vanité de négliger de tels détails. 
Rien, en effet, de ce qui peut contribuer au 
succès des opérations, à la sûreté des soldats, 
n’est au-dessous du génie ou du rang des chefs 
qui commandent. » Le passage de l’artillerie, 
comme on devait s ’y attendre, présenta de grandes 
difficultés : On offrit aux paysans mille francs 
par pièce de canon transporté de Saint-Pierre à 
Saint-Remi. Mais il fallait deux jours et cent 
hommes pour une seule pièce. Malgré l ’appât 
du gain, après quelques pièces passées, ils re­
fusèrent de continuer. On dut avoir recours aux 
soldats; on leur offrit l ’argent que l’on avait 
promis aux paysans, mais ils ne l’acceptèrent 
pas, disant que c’était un devoir d’honneur pour 
une troupe de sauver ses canons. (Roger Peyre, 
Napoléon / er et son temps.)
Dans ses Mémoires (publiés par la maison 
Firmin-Didot) le général comte de Ségur fait un 
intéressant récit du passage de cette armée qui 
allait s'illustrer dans les plaines de Marengo.
« Ainsi, le 16 mai, sur toute cette ligne, cin­
quante-neuf mille hommes étaient amoncelés 
dans ces sombres gorges : cachés dans l’ombre 
froide du nord , que projetaient sur eux les gla­
ciers, ils étaient prêts à monter à l’assaut des 
Alpes !
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Soldats, généraux, nous étions tous jeunes 
alors !
Un tiers d’entre nous commençait : la plupart 
des plus âgés n ’avaient pas huit ans de guerre. 
Un triple printemps, celui de l’année, celui de 
la vie, celui de la gloire, l ’émulation aussi, en 
nous, autour de nous, tout exaltait ! Au nord, 
c’était les cris de victoire de Moreau ; au midi, 
ceux de détresse de Masséna. Napoléon lui-même 
était dans la fleur, dans l ’ardeur de l’âge. Au 
signal donné par Bonaparte le 17 mai, tous s ’é­
branlaient. Depuis Saint-Pierre un sentier de 
neige et de glace, abrupt, étroit, to rtueux, 
grimpe à pic pendant six milles entre les rocs. 
Il remonte le bord d’un précipice : ce fut leur 
guide. Pendant six heures ils gravirent ce sentier 
avec leurs mulets, leurs bagages, et sous le poids 
de leurs sacs, de leurs munitions et de leurs 
armes. Ils s ’aidaient de leurs mains, se poussant, 
se hissant à contre-mont. Malgré l’essoufflement 
ils s ’excitaient entre eux par leurs chants, par 
leurs cris de guerre, riant de leurs chutes, rail­
lant , insultant l ’obstacle et faisant battre la 
charge à leurs tambours.
Vers midi ils avaient atteint la cime du glacier 
et le saint hospice. Là règne un hiver éternel; 
c’est l ’une des plus froides extrémités de la terre, 
l ’une des dernières limites permises à l ’audace
de l ’homme ; à l’existence des animaux! Ici le 
danger changea de forme. Jusque-là on s’était 
épuisé à lutter, à surmonter cette masse gigan­
tesque, de rocs et de glaces, dressés debout 
devant soi ; mais sur le revers opposé tout devint 
différent et plus périlleux encore! Là l’hiver, 
ici le printemps ; là tout avait été endurci et 
tout obstacle, ici tout s ’effondrait, se dérobait 
sous les pas. Un sentier sinueux pendant sur 
l’abîme, dont chaque versant, dont chaque dé­
tour offrait un nouveau précipice ; une neige 
amollie, crevassée, où s’enfonçaient leurs pas, 
où leurs chutes disparaissaient; hommes, che­
vaux, tout ce qui dévie, tout ce qui ne peut se 
cramponner et se retenir, s’engloutit, se perd 
sans retour : on en vit tomber et rouler déchirés 
de rocs en rocs, ou s ’engouffrer pour jamais dans 
les profondeurs inconnues que recouvrait cette 
neige molle et perfide! Mais rien n’arrêta : l ’in­
vasion, comme un torrent, se précipita jusque 
dans Etroubles. Là, s’étant ralliée, elle reprit 
haleine, remonta ses canons, ses caissons, re­
chargea leurs approvisionnements; puis, conti­
nuant, Aoste surprise fut emportée à la baïon­
nette. Le lendemain, Châtillon et sa forte position, 
inattaquables de front, furent tournés par leur 
droite ; trois cents hommes et trois canons au­
trichiens y demeurèrent prisonniers ; le reste fut
poursuivi et re je té , le 19 mai, jusque clans la 
ville et le fort de Baril.
Un peintre célèbre a donné pour piédestal à 
Napoléon le sommet du Saint-Bernard; et ce­
pendant, lors des trois premières journées de ce 
rude passage, il était resté dans Lausanne, puis 
trois autres jours entiers à Martigny. Il ne quitta 
Lausanne et Martigny que bien assuré de tout 
l ’ensemble. Ce fut alors seulement qu’il crut, 
pour lui, le moment venu. Le temps fut en tout 
si bien calculé, que, au pied du mont qu’il allait 
franchir, une dernière nouvelle qu’il attendait 
lui parvint. Elle lui apprit que son adversaire, 
prêt à perdre sa retraite en Italie, s’acharnait 
encore aveuglément sur le Var, à l’envahissement 
de la France. Joyeux alors, et plein d’espoir, il 
gravit la montagne à son tour, et ne craignit 
plus de montrer le conquérant de 1796 au som­
met des Alpes !
Le passage entier dura quatre jours. Jusque- 
là tout avait été pour lui précautions, soins et 
préparatifs ; mais maintenant que son projet se 
démasque, tout doit marcher à coups im­
prévus, à coups redoublés, se précipiter d’éclats 
en éclats, tout devenir foudre ! Cependant, dès 
ce premier pas il apprend que , à la tête de sa 
colonne, tout est suspendu ; que toute l’expédi­
tion, renfermée sans vivres dans le val d’Aoste,
s ’y trouve arrêtée au pied d ’un rocher dont 
l ’ennemi est maître et où il est inexpugnable !
Ce roc est de forme pyramidale : il s’élève 
isolé, entre l’escarpement à pic des deux 
chaînes resserrées de ce val profond, et il en 
ferme l’issue dans la plaine. A gauche, la Dora 
en baigne le pied ; le sommet en est hérissé de 
canons et de baïonnettes ; à droite ses feux 
plongent dans la rue étroite qui serpente à sa 
base et qui forme la ville de Barcl. Déjà Ber- 
thier et Marmont ont fait, il est vrai, tailler en 
escalier l ’Albaredo, autre rocher qui couronne 
l’une des deux chaînes, et les soldats impatients 
de notre avant-garde, tournant l ’obstacle, sont 
ainsi descendus dans la plaine d ’Ivrée; mais ils 
y sont sans bagages , sans caissons, sans leurs 
canons demeurés dans le val d’Aoste, de 
l’autre côté du fort de Bard. Vainement la 
ville a été emportée à l ’arme blanche ; vaine­
ment des feux, plongeant sur le fort, l ’ont sil­
lonné ; vainement encore le 2-3 mai, Bonaparte 
accouru lui-même, après en avoir sommé 
quatre fois le gouverneur, l ’a fait attaquer : 
un triple assaut nocturne, comme les quatre 
sommations, est repoussé ; d’autres tentatives 
dans la rue de B a rd , pour y faire passer 
nos pièces, échouent également; il faut un 
siège en règle, il commence; mais d ’un côté.
Lannes et l ’avant-garde lancés sans munitions 
dans la plaine, restent aventurés sous les murs 
d’ivrée : de l’autre, le val d ’Aoste s ’encombre, 
de plus en plus, de tout ce qu’y verse le Saint- 
Bernard; la famine menace, le temps se perd, 
et l’irruption va se briser inopinément contre 
le roc !
L’agitation, l ’anxiété de Napoléon étaient à 
leur comble ; l ’immii^nce du péril inspira Mar­
mont : il osa répondre du passage de l’artil­
lerie et de la poudre , au pied même, sous le 
feu du fort, et à son insu. Il choisit une nuit 
obscure ; il fit joncher de fumier et de ma­
telas la rue de Bard et envelopper d’étoupes 
et de couvertures nos caissons et nos canons. 
Cinquante hommes alors s’attelaient à chacune 
de ces voitures ; et dans un profond silence 
tout s’écoula ! Dans ce même moment Lannes , 
la hache à la main, brisait les barrières, en­
fonçait les portes d’ivrée et faisait escalader les 
forts de cette ville à la baïonnette.
Bard dépassé, Ivrée prise , la clef de l’Italie 
fut entre les mains de Bonaparte. L’armée en­
tière s’y trouvait descendue sur cinq colonnes. 
La d ro ite , du haut des monts Cenis et Genèvre, 
avait forcé le pas de Suze : elle menaçait Turin ; 
sa gauche avait franchi le Simplon, le Saint- 
Gothard, et Milan était menacée par elle. Le
centre était à Ivrée entre ces deux directions. 
Napoléon n’hésita point; il poussa vers Turin, 
jusqu’à Ghivasso et jusqu’au Pô, Lannes et son 
avant-garde. De ce côté dix mille Autrichiens 
et Sardes, rassemblés en toute hâte, s’étaient 
mis en travers ; ils furent vigoureusement cul­
butés, le 26, à i a  Chiusella, jusque dans Glii- 
vasso , d’où ils furent chassés le 27. De l à , 
s ’écartant du Piémont où Mêlas accourait des 
bords du Var, Lannes descendit rapidement le 
Pô jusqu’à Pavie. C’était le point central de la 
ligne d’opérations de l’ennemi ; il y surprit et 
saisit ses m agasins, ses parcs de réserve et 
deux cents canons à la fois.
Ce fut alors qu’un ancien espion, qui avait 
bien servi Bonaparte en 1797, vint s ’offrir à 
lui. « Comment! s’écria le Premier Consul, tu 
n ’es point fusillé encore ? » L’espion lui ré­
pondit que, depuis son départ pour l’Egypte, il 
avait passé à l’ennemi ; mais qu’il venait se 
rattacher à sa fortune , achever la sienne, lui 
livrer tous les secrets de l ’armée autrichienne, 
et se charger, pour vingt-quatre mille francs , 
d’aller la tromper par de faux rapports que lui 
dicterait le Premier Consul. Le marché fut 
conclu, tenu, et Napoléon envisagea cette ren­
contre comme une des faveurs de la fortune. »
Après ce récit d’un officier gentilhomme, et
its
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futur académicien, les curieux Cahiers du 
capitaine Coignct, publiés par les soins de 
M. Lorédan Larche)^ à la librairie Hachette , 
nous montrent, en un naïf langage, les impres­
sions, les émotions d ’un enfant du peup le , 
simple grenadier engagé de la veille. 11 dit la 
tristesse, la  misère des vallées « vraies vallées 
de l ’Enfer » puis il arrive à Bourg Saint- 
Pierre :
« Ce village n ’est composé que de baraques 
couvertes de planches, avec des granges d’une 
grandeur immense où nous couchâmes tous 
pêle-mêle. Là, on démonta tout notre petit 
p a rc , le Consul présent. L’on mit nos trois 
pièces de canon dans une auge ; (chaque demi- 
brigade avait alors son artillerie) au bout de 
cette auge il y avait une grande mortaise pour 
conduire notre pièce gouvernée par un canon- 
nier fort et intelligent qui commandait quarante 
grenadiers. Avec le silence le plus absolu , il 
faut lui obéir à tous les mouvements que sa 
pièce pourrait faire. S’il disait : H a lte , il ne 
fallait pas bouger ; s ’il disait : En avant., il fal­
lait partir. Enfin il était le maître.
Tout fut prêt pour le lendemain matin au 
petit jour, et on nous fit la distribution de bis­
cuits. Je les enfilai dans une corde pendue à 
mon cou (le chapelet me gênait beaucoup), et
on nous donna deux paires de souliers. Le 
même soir, notre canonnier forma son attelage 
qui se montait à quarante grenadiers par 
pièce, vingt pour traîner la pièce (dix de chaque 
cô té , tenant des bâtons en travers de la corde 
qui servait de prolonge), et les vingt autres 
portaient les fusils , les roues et le caisson de 
la pièce. Le Consul avait eu la précaution de 
faire réunir tous les m ontagnards, leur pro­
mettant six francs par voyage et deux rations 
par jour. Par ce moyen, tout fut rassemblé au 
lieu du rendez-vous, et rien ne fut perdu.
Le matin au point du jour, notre maître nous 
place tous les vingt à notre pièce : dix de 
chaque côté. Moi je me trouvais le premier de­
vant, à droite ; c'était le côté le plus périlleux, 
car c’était le côté des précipices, et nous voilà 
partis avec nos trois pièces. Deux hommes 
portaient un essieu ; deux portaient une roue ; 
quatre portaient le dessus du caisson ; huit le 
coffre ; huit autres les fusils ; tout le monde 
était occupé chacun à son poste.
Ce voyage fut des plus pénibles. De temps 
en tem ps, on disait H alte! ou E n avant! et 
personne ne disait mot. Tout cela n ’était que 
pour rire ; mais arrivé aux neiges , ça devint 
tout à fait sérieux. Le sentier était couvert de 
glace qui coupait nos souliers, et notre canon-
nier ne pouvait être maître de sa pièce qui glis­
sait ; il fallait le courage de cet homme pour y 
tenir. « M alte!... E n avan t!.., » criait-il à 
chaque instant. Et tout le monde restait si­
lencieux.
Nous fîmes une lieue dans ce pénible chemin ; 
il fallut nous donner un moment de répit pour 
mettre des souliers (les nôtres étaient en lam­
beaux) et casser un morceau de biscuit. Comme 
je détachais ma corde autour de mon cou pour 
en prendre u n , ma corde m’échappe et tous 
mes biscuits dégringolent dans le précipice. 
Quelle douleur pour moi de me voir sans pain ! 
et mes quarante camarades de rire comme des 
fous ! « Allons, dit notre canonnier, il faut 
faire la quête pour mon cheval de devant qui 
entend à la parole. »
Cela fit rire tous mes camarades. « Allons , 
dirent-ils tous , il faut donner chacun un bis­
cuit à notre cheval de devant. »
Et la gaîté reparaît en moi-même. Je les re­
merciai de tout mon cœur, et je me trouvai 
plus riche que mes camarades. Nous voilà 
partis bien chaussés de souliers neufs. « Allons, 
mes chevaux, dit notre canonnier, à vos postes, 
en avant ! Gagnons les n e ig es , nous serons 
mieux, nous n’aurons pas tant de peine. » 
Coignet arrive à l’hospice. Les religieux
couchent les soldats dans les corridors ; leur 
distribuent un seau de vin pour douze hommes, 
un quarteron de fromage de gruyère, une livre 
de pain. Goignet enthousiasmé ne sait comment 
exprimer sa reconnaissance. Les chiens aussi 
ont une large part de son admiration. Il ne 
peut les quitter sans les embrasser.
Puis c’est la descente vers l ’Italie, 
cc Nous arrivâmes au rendez-vous du rassem­
blement de tous les régiments, qui était une 
longue gorge et un village adossé à cette mon­
tagne. A droite, une pente rapide qui montait 
à un rocher très élevé. Dans cette plaine, tout 
notre matériel se réunit dans deux jours ; nos 
braves officiers arrivèrent sans bottes, n’ayant 
plus de drap aux manches de leur redingote ; ils 
faisaient pitié à voir. »
Au delà du torrent de Valsorey, le premier 
consul lui aussi, faillit, par suite d’un faux mou­
vement, tomber du dos de son mulet (le même 
que David transforma pour montrer « Bonaparte 
calme sur un cheval fougueux) » son guide, qui 
lui faisait à ce moment part de son chagrin do 
ne pouvoir, faute de fortune, épouser une fdle du 
pays, le retint par sa fameuse redingote grise, 
quand il était suspendu au-dessus du gouffre. 
L’étoffe étant de bonne qualité, ne céda pas et il 
en résulta que Napoléon, remis en selle par le
vigoureux poignet du jeune montagnard, put 
continuer son ascension vers le trône et que le 
guide reçut une petite fortune lui permettant à
Fig. 16. — Le P rem ier Consul fran c h is sa n t le Sain t-B ernard . 
D 'après le tab leau  de David.
lui aussi, de réaliser les rêves de sa modeste 
ambition : un champ, une maison et la main de 
celle qu’il aimait.
Les âmes simples, douées d’exigences mo­
destes trouveront sur cette route des motifs aussi
nombreux que variés de satisfaire leur honnête 
curiosité.
Il y a un intérêt à suivre la transformation du 
paysage, les modifications de la vie humaine et 
animale, à mesure que l’on s ’élève de la vallée 
vers les hauteurs. Un livre célèbre a été fait sur 
« l’Histoire d’une bouchée de pain ». L’histoire 
d’un chemin de montagne serait un sujet encore 
plus vaste, plus varié, plus attrayant. Que de 
choses on pourrait peindre sur ce chemin com­
mençant à la vie civilisée de la plaine et aboutis­
sant aux solitudes mortelles des sommets gla­
cés !
La route du Saint-Bernard présenterait un 
élément d’intérêt de plus par la masse des tou­
ristes qui se rendent journellement au célèbre 
hospice. Bien des nations y sont représentées 
par des types variés des différentes classes so­
ciales, depuis les crétins, les goitreux des vallées 
voisines, sordides mendiants plus épouvantables 
certainement qu’aucun de ceux qu’on pourrait 
voir ailleurs, jusqu’au prince, au millionnaire 
promenant sa lassitude ou sa curiosité.
Souvent on croise un couple guêtre, sac au 
dos, « alpenstock » en main marchant d’un pas 
régulier, méthodique. Ce sont des Anglais, des 
Allemands exécutant pédestrement leur voyage 
de noce.
Souvent aussi des stations du lac de Genève, 
s ’envolent des groupes de trois, quatre, cinq, 
toutes jeunes misses ou fraülen, qui passent la 
journée en route, couchent à l ’hospice, repartent 
le lendemain toujours à pied et retrouvent leur 
famille au bout de trois ou quatre jours.
Fig. 17. -  Un ra ca rd .
« En voyage, dit Toeplîer dans ses Voyages 
en zigzag, le plaisir n’appartient qu’à ceux qui 
savent le conquérir, et point à ceux qui ne savent 
que le payer... il est très bon d ’emporter, outre 
son sac, provision d’entrain, de gaieté, de" cou­
rage et de bonne humeur. Il est très bon aussi 
de compter, pour l ’amusement, sur soi et ses
camarades, plus que sur les curiosités des villes 
ou sur les merveilles des contrées.
Il n ’est pas mal non plus de se fatiguer assez 
pour que tous les grabats paraissent moelleux 
et de s’affamcr jusqu’à ce point où l ’appétit est 
un délicieux assaisonnement aux mets de leur 
nature les moins délicieux, de n’attendre rien 
du dehors et d’emporter tout avec soi : son 
sac pour ne pas dépendre du roulage ; ses 
jambes, pour se passer du volturici* ; sa curio­
sité, pour trouver partout des spectacles ; sa 
bonne humeur, pour ne rencontrer que des 
bonnes gens. »
Tout cela était v ra i , mais les plaisanteries 
d’Alphonse Daudet sur les voyageurs qui s’en 
vont à l ’aventure dans des accoutrements 
de chasseurs de Vincennes chargés de leur 
fourniment, ont mis quelques épines dans la 
vie jusqu’alors charmante du voyageur à 
pied.
Il leur faut maintenant — lorsque le soir, après 
une journée de marche, on arrive au gîte, affamé, 
poudreux, un peu débraillé, le sac commençant 
à peser aux épaules et la jambe à traîner — il 
leur faut affronter l ’examen railleur d’une galerie 
de personnes évidemment très comme il fau t 
mais arrivées en voitures. On surprend des re­
gards, des sourires ; quelquefois, ô supreme mor-
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tification! de jeunes et gracieux visages se 
détournent pour étouffer des hilarités et l’on 
distingue, dit à mi-voix : Tartarin, voilà Tar­
tari n !
Cantine de Proz  (1,802™).
Ici se termine la route et on abandonne les 
voitures. Les chevaux, les mulets dételés servi­
ront maintenant de montures ou porteront les 
bagages. L’auberge est isolée au milieu de la 
plaine qu’entourent de hautes montagnes rava­
gées. En face à l’extrémité se dressent les der­
niers gradins du Grand Saint-Bernard. C’est la 
montagne dénudée, lugubre, que le beau so­
leil ne suffit pas à égayer. Il vaudrait mieux la 
voir par un ciel sombre qui lui donnerait bien 
tout son caractère d ’horreur.
Il est quatre heures ; les voyageurs souvent 
assez nombreux se forment instinctivement en 
une sorte de caravane. Ses groupes espacés 
s ’échelonnent sur un chemin qui, zigzaguant 
entre les fragments de rocs dont le vallon est 
jonché, croise des ruisseaux franchis sur une 
planche, ou à gué sur des pierres. On met vingt 
minutes à traverser le vallon, « le plan de 
Proz ».
Puis on tourne à droite dans un défilé, le pas
de Marengo et l’on se remet à monter pendant 
que la Drance que l ’on cotoie toujours, recom­
mence ses cascades et son vacarme un peu 
apaisé.
Au bout d’une heure, à droite, de l ’autre côté 
du ruisseau, à l’extrémité d ’un grand pâturage, 
se trouvent deux chalets de pierre, dépendances 
de l’hospice (.Hospitalet, 2,400 mètres), servant 
d’étables, de fromagerie. C’est jusqu’à cet en­
droit que, pendant la mauvaise sa ison , les 
religieux et les domestiques, précédés de 
chiens , viennent à la rencontre des pas­
sants. Plus près, un petit bâtiment, l’ancienne 
morgue , dont on a dû murer l’entrée. Des 
vagabonds y pénétraient et volaient les lin­
ceuls , les vêtements , les chaussures des 
cadavres.
Croisé en route le facteur.
Cet homme fait le service de Bourg Saint- 
Pierre à l ’hospice, tous les jours en été et 
en moyenne trois fois par semaine pendant les 
huit ou neuf mois où la montagne est ensevelie 
sous la neige. L’ascension qui pendant la belle 
saison demande deux heures lui coûte en hi­
ver quatre , cinq et six heures de marche. Cha­
que fois il risque d’être enseveli dans une 
avalanche et cela lui rapporte sept cents francs 
par an.
Le chemin ne reste pas constamment sur la 
rive droite de la Drance. 11 traverse le ruisseau 
sur le pont Nudrit (2,190“) et un peu plus loin 
le retraverse sur le pont Tronchet (2,573m).
wiSÊÊÊSË,
Fig. 19. — In té r ie u r  de  l ’a n c ien n e  m orgue. 
D 'après une  lith o g rap h ie  de  J . D ubois.
Vers ce point un ouvrier posté en sentinelle 
barre le passage. Au bout d’un instant plusieurs 
détonations éclatent au-dessus de nos têtes, plus 
lo in , en avant. De gros nuages de poussière 
jaillissent en colonnes épaisses, des blocs sau­
tent en l’air, sont projetés et roulent le long des
pentes, donnant en petit, l’illusion d’une avalan­
che. Puis un signal prévenant que la dynamite 
a terminé son œuvre pour l ’instant, on se remet 
en marche par le chemin couvert de débris qu’il 
faut escalader.'
C’est une route carrossable qu’on est en train 
de construire, qui doit otre terminée sous peu et 
qui permettra d’arriver en voiture jusqu’à l’hos­
pice.
Peut-être même en vélocipède !
Quoi des vélocipèdes à 2.500 mètres au-des­
sus du niveau de la mer, au Grand Saint-Ber­
nard , sur cette tragique montagne qui fut la 
cause de tant d’anxiétés pour les César, les 
Charlemagne, les Napoléon, qui leur coûta 
tant d’efforts et où tant d’hommes de leurs 
armées laissèrent leur cadavre englouti sous la 
neige ?
Et pourquoi pas ?
Y a-t-il quelque chose d’impossible au vélo­
cipède et n’est-ce pas pour lui que semble avoir 
été faite l ’ambitieuse devise de Bouquet : quo 
non asccndarn?
Cette nouvelle route nous vaudra donc dans 
un temps très proche l’établissement d’un nou­
veau et sensationnel record. Ce sera là une des 
étapes de ce qu’on appelle le progrès. Des mes­
sieurs et des dames aux joyeux costumes très
Fig. 20. — C onstruction  de la nouvelle ro u te  carro ssab le .
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fantaisistes égayeront ces solitudes probable­
ment un peu surprises de tant de fantaisie.
Mais que les brillants velocewomen et velo- 
cemen aient le triomphe modeste, qu’ils soient 
prudents, se gardent d’effectuer leurs virages 
trop au bord de la route.
Si leur machine ripait ils pourraient être très 
brusquement projetés dans des profondeurs où 
il leur serait tristement démontré qu’on ne ba­
dine pas avec la montagne.,
Il est six heures, on atteint enfin la dernière 
montée. A ce moment le chemin s ’escarpe en 
larges degrés formés de fragments de rochers 
dont les saillies mettent à de rudes épreuves les 
pauvres pieds endoloris déjà par une journée de 
marche.
De temps en temps on lève la tête, espérant 
voir pointer, là haut, derrière la dernière crête, 
le toit de l ’hospice, terme des fatigues, mais on 
rabaisse bien vite le regard pour choisir la place 
où l’on pourra poser sa semelle sans se heurter 
à des angles trop aigus.
Une grosse dame se cramponne des deux mains 
à la queue de son mulot et se laisse remorquer.
Les voyages étant faits pour instruire, on ques­
tionne le guide.
— Nous traversons le « vallon des morts »
répond-il, cette neige dans le creux ne fond 
jamais.
— Et cette montagne qui domine à gauche 
sombre et nue ?
— Monsieur, c’est le « Mont-Mort ».
Les derniers gradins sont escaladés. Au 
pied de l ’hospice sur le versant italien, un 
lac.
— Ça, c’est le lac des morts, Madame.
11 ne reste plus qu’à s’approcher de ce petit 
bâtiment de pierre, la « Chapelle des Morts » 
et à regarder par la porte-fenêtre le caveau où 
sont rangés une quarantaine de squelettes. Votre 
« état d’âme » sera alors ce qu’il doit être 
pour un séjour à l’hospice du Grand Saint-Ber­
nard.
DEUXIÈME PARTIE 
L ’H O S P I C E

ARRIVÉE A L’HOSPICE.
Le vestibule. — La réception. — Les Romains au Mont-Joux. — 
Destruction du premier hospice, dixièm e siècle.
Hospice du Grand Saint-B ernard  (2,472“).
25 ju illet, 6 heures du soir.
Un dernier effort et l ’on se trouve sur une 
petite esplanade qui longe la façade du vieil 
hospice. La curiosité, enfin satisfaite, ferait ou­
blier un moment la fatigue, mais c’est à peine si 
on a le temps de jeter un rapide coup d’œil d’en­
semble tout en relevant le col de son paletot. 
Dans cette espèce de couloir le vent froid du soir 
souffle rudement malgré le chaud soleil d’une 
belle journée de juillet.
Ce qu’on voit tout d’abord, c’est un défilé 
étroit bordé de montagnes de cinq cents mètres.— 
A gauche, tout à l'entrée, un bâtiment ayant
servi de remise, de dépôt aux habitants de Bourg 
Saint-Pierre et qui est occupé par un laïque 
tenant une cantine. Du mcme côté, plus loin, 
l ’hospice bâti clans le sens du défilé, long de 
soixante-quinze mètres et large de vingt-deux en­
viron, contient la chapelle, les chambres des 
frères, des voyageurs, les salles à manger, 
cuisines, etc.
_A droite, l’hôpital Saint-Louis, construit au 
pied de la Chenalette par le prévôt Luder, du 
temps des derniers rois de France, pour sup­
pléer l’hospice en cas d’encombrement de voya­
geurs, est orienté de manière à présenter aux 
avalanches une sorte d’éperon qui, les divisant, 
les empêche de tomber de tout leur poids sur la 
façade de la maison. Il est arrivé plusieurs fois, 
et en mars 18-30 notamment, que l ’obstacle n’a 
pas garanti le monastère. La masse de neige 
passe alors par-dessus l’hôpital, s ’écrase sur la 
muraille de l ’hospice, brisant portes, fenêtres et 
pénètre dans l ’intérieur.
Derrière, dans une dégringolade, le chemin 
qui vient de vous amener de la Suisse ; devant, 
le défilé qui s’élargit en une sorte de cirque au 
fond duquel une vaste nappe d’eau d’aspect 
morne et glacial, et partout, à droite, à gauche, 
devant, derrière, le roc, dur, sombre, tailladé 
en arêtes vives, tranchantes.
Bien vite, renonçant à cette contemplation, on 
se dirige vers le logis et l’on grimpe (toujours!) 
la douzaine de marches du perron.
Fig. 21. — G endarm e su r  la porte .
S u r ja  porte, nuit et jour toute grande ouverte, 
fumant placidement sa pipe, un brave homme de 
gendarme vous regarde d’un air bonasse. Ne 
vous y liez pas! 11 a dans sa chambre un mys-
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térieux carnet où sont consignés les noms et 
signalements d’une quantité de délinquants plus 
ou moins notables. Walder lui-même, le fameux 
assassin du pharmacien de la place Beauvau y a 
son paragraphe et pendant longtemps la gen­
darmerie, dans son sommeil troublé, rêva des 
10,000 francs promis à celui qui aurait pu l’em­
poigner.
Votre conscience ne vous reprochant rien 
d ’assez grave, vous passez. Un corridor, devant 
vous, traverse la maison dans sa largeur, coupé 
au milieu par un second qui la divise dans sa 
longueur, formant croix.
On tourne à gauche... Encore des marches, 
puis un vestibule.
Affalé sur un banc, les jambes décidément 
raidies et comme do plomb, on regarde, un peu 
surpris, déchiffrant les objets que le soir com­
mence à voiler de ses brumes. Deux petites fenê­
tres très étroites laissent passer les dernières 
lueurs affaiblies par les colorations d’un vitrail 
qui raconte les exploits légendaires des chiens 
du Saint-Bernard sauvant des voyageurs ense­
velis sous la neige. Sur ces vieux murs qui ont 
vu déjà tan t de choses, misères et tragédies, 
voici des affiches aux couleurs criardes : horai­
res de bateaux à vapeur, de chemins de fer ; in­
dicateurs des postes; une boîte aux lettres. A
côté une table avec les formules imprimées pour 
les dépêches télégraphiques : bref, les avis divers 
que l ’on trouve en tous les hôtels. La petite 
émotion que l’on éprouvait se désoriente un 
peu... Et voilà que maintenant, au bas de la 
muraille, dans l ’ombre, sur une plaque de mar­
bre noir, les caractères d ’or d’une longue ins­
cription latine évoquent la grande image du 
premier Napoléon « toujours invaincu ». On 
cherche la date : 1804 !
Les sons de la cloche, agitée par le guide, 
vous tirent de ces rêveries un peu incohérentes.
Au bout d ’un moment un frère survient. Sou­
riant il vous souhaite la bienvenue, tire un petit 
carnet de sa poche, le consulte et compte le nom­
bre des nouveaux venus, pendant que vous 
attendez dans un silence assez inquiet le résultat 
de ses réflexions. S’il n’allait plus y avoir de pla­
ces?... Enfin, vous montez à sa suite. Dans un 
long corridor s’ouvrent les portes des chambres 
où il vous répartit par groupes. Quelques-unes 
ont deux lits, d ’autres, quatre...
Après s ’être informé si personne n’est indis­
posé ou n’a besoin de soins particuliers il s’é­
loigne non sans déclarer que « le souper va être 
servi dans un instant ». Remettant au lendemain 
l’examen de sa nouvelle demeure, on fait une 
rapide toilette et l ’on se hâte vers la salle à man-
ger dont la porte donne sur le vestibule de tout 
à l’heure.
Une trentaine de personnes peuvent tenir à 
table. Lesfrères, qui autrefois, paraît-il, servaient 
leurs hôtes, sont aujourd’hui remplacés par des 
domestiques engagés pour la saison. L’ensemble 
du repas constitue ce que l ’on est convenu d’ap­
peler une « nourriture saine et abondante ». En 
faut-il davantage à des appétits aiguisés par 
l'air vif et par une journée de marche dans la 
montagne ? Levin est un agréable « petit rouge » 
du pays. Voici du reste un des menus à peu de 
chose près toujours les mêmes.
Bouillon. —  Bœuf bouilli, pommes de terre.
— Ragoût de mouton. — Bœuf ou veau rôti.
— Pruneaux avec riz. — Fromage.
Le souper terminé, on se lève pour faire place 
à des retardataires et en attendant la nuit on va 
reconnaître les alentours.
Parmi les divers passages qui à travers les 
Alpes faisaient communiquer les Gaules et l ’Italie, 
le plus célèbre, le plus fréquenté était le Mont- 
Joux appelé maintenant le Grand Saint-Bernard.
Outre les pèlerins le traversant individuelle­
ment, des armées à différentes époques s’aven­
turèrent dans le dangereux défdé. Annibal, deux 
siècles avant Jésus-Christ, y mena ses Africains ; 
cent cinqante ans après, Jules César le gravit
avec ses légions et constamment depu is , les 
Romains le traversèrent pour aller, de l ’autre
Fig. 2-2. — V oyageurs a n n o n ça n t le u r  a rrivée .
côté des Alpes, combattre les Gaulois, les Cel­
tes, les Germains, les Helvètes.
Les Véragres, cpii habitaient au Nord du Cobet, 
les Salaces, au sud, adoraient une idole nommée
le dieu Pen, mot qui, en langue celtique, signi­
fie « très élevé ». Quand les Romains se furent 
rendus maîtres de ces contrées, ils la sillonnèrent, 
suivant leur usage, de ces routes fameuses dont 
on retrouve après tant de siècles les admirables 
restes. Celle qui devait les conduire de Augusta 
Prætoria (Aoste) à Octodure (Martigny) ne fut 
pas négligée et il subsiste encore quelques-unes 
de ses bornes milliaires.
Ils bâtirent aussi au sommet du col un temple 
et un asile, et remplacèrent la divinité des Véra- 
gres et des Valaces par une statue de Jupiter 
érigée sur une haute colonne et portant l’ins­
cription : Jovi Optimo, Maximo, au très grand et 
très bon Jupiter. Mais pour éviter de froisser 
inutilement les susceptibilités religieuses des 
peuples conquis ils ne répudièrent pas le mot 
Pen, attribuèrent au nouvel occupant quelques- 
uns des caractères de l ’ancien, et donnèrent au 
roi des dieux le nom de Jupiter' Penninus.
C’est à l ’extrémité sud du lac, sur un plateau 
dominant les pentes escarpées qui descendent 
vers l'Italie, qu’ils avaient fondé leur établisse­
ment religieux et hospitalier. On en retrouve en­
core des restes. Des fouilles, à différentes épo­
ques ont fait découvrir des substructions, des 
vestiges de murailles et les nombreux objets 
qu’on peut voir à la bibliothèque de l’hospice.
Ces constructions importantes à en juger par les 
vestiges qu’elles ont laissés, survécurent à la
Fig. 23. — Le p lan  de  Ju p ite r  vu de l’hospice,
puissance de leurs fondateurs et virent passer 
une partie des barbares qui, de leurs Ilots, à dif­
férentes reprises, inondèrent l ’empire romain.
sion au refuge devenu indispensable aux nom­
breux pèlerins se dirigeant de tous les points
de l ’Em*ope convertie vers la ville Sainte. De 
semblables hospices étaient échelonnes sur les 
différentes routes et sur plusieurs points des 
Alpes pennines.
Beaucoup avaient été élevés par les Anglais, 
les Ecossais, les Irlandais pour faciliter à leurs 
compatriotes le pèlerinage aux tombeaux des 
Saints Apôtres. Ces asiles étaient entretenus 
par les aumônes des fidèles et par les empereurs 
chrétiens de Rome.
Un des aumôniers du Mont-Joux, Ilartman, 
fut appelé, en 851, à occuper le siège épiscopal 
de Lausanne.
On retrouve encore le nom de l ’hospice men­
tionné dans un acte passé en 859 entre Lothaire, 
roi d’Austrasie et son frère Louis, roi d ’Italie.
Puis les désastres s ’accumulent. Les Alpes 
pennines deviennent le théâtre de luttes achar­
nées. Rodolphe, roi de la Bourgogne Transjurane, 
couronné à Saint-Maurice en 888, veut interdire 
le passage du Mont-Joux à Arnould, roi de Ba­
vière, qui pénètre cependant jusqu’à Saint-Mau­
rice mais est obligé, après des combats, de revenir 
sur ses pas. Puis en 923 ce sont des Hongrois, 
qui, après avoir dévasté la Germanie, passent 
en Italie sous le commandement de Béranger,
mettant la Lombardie à feu et à sang, vont en­
suite en Bourgogne qu’ils couvrent de ruines 
(935), sont enfin repoussés, détruits presque en­
tièrement. Les survivants se réfugient dans les 
solitudes de la montagne.
Enfin des Sarrazins, après avoir dévasté l ’Es­
pagne et le midi de la France, pénétrèrent dans 
la vallée du Rhône. Quelques-uns d’entre eux 
s’unirent aux bandits qui les avaient précédés 
dans la contrée, et un groupe de ces mécréants 
juifs, musulmans, païens, chrétiens renégats 
se fixèrent dans ce qui restait de l’ancien temple 
de Jupiter. Etablis là comme dans une forteresse, 
ils commandaient le passage, arrêtaient et dé­
pouillaient les voyageurs et continuèrent en ou­
tre à retarder les progrès qu’aurait pu faire 
le christianisme parmi les populations de la 
région. C’est par eux qu’au milieu du dixième 
siècle une statue de Jupiter fut rétablie au som­
met du Mont-Joux gardé par une troupe de gens 
vivant de brigandage, terrorisant le pays, levant 
des impôts, dépouillant les pèlerins comme, du 
reste, firent trop souvent dans la suite de hauts 
et puissants chevaliers embusqués eux aussi 
dans les châteaux forts qu’ils avaient élevés sur 
des points stratégiques.
C’est ce triste état de choses que saint Bernard 
était appelé à faire disparaître.
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CHAPITRE Vili.
SAINT BERNARD DE MENTHON.
Sa vie (923-1007). — Fondation de l’Hospice (970). — Reliques.
Bernard naquit en 923 au château de Menthou 
que l’on voit encore sur la colline qui domine 
la rive septentrionale du lac d’Annecy. Son père 
le baron Richard, riche et de grande naissance 
sa mère Bcrnoline de l ’ancienne et illusLre fa­
mille de Duin étaient alliés aux seigneurs de 
Val d’Isère, vicomtes de Tarentaise. Un comte 
Olivier de Genève, pair de France, figurait, dil- 
on, parmi leurs ascendants.
Unique héritier d’une si noble race, l’éduca­
tion du jeune Bernard devint l ’objet des plus 
sérieuses préoccupations. Son père voyait en 
lui le rejeton qui illustrerait le nom familial.
Il ne se contenta donc pas d ’en vouloir faire 
un chevalier propre aux actions de guerre, il 
voulut aussi en faire un savant, un homme d’Etat
capable de gouverner les hommes. Un gentil­
homme nommé Germain, appartenant à une no­
ble maison de Flandre et qui était venu s ’établir 
dans le pays lui fut attaché comme précepteur. 
Les progrès de l ’enfant furent rapides, paraît- 
il, mais à mesure qu’il grandissait, son esprit 
se désintéressait des études profanes, se com­
plaisait de plus en plus dans la lecture des livres 
sacrés, l’histoire de la religion et de la vie des 
saints. A l’insu de ses parents sa vocation se 
dessinait.
Un séjour qu’on lui fit faire à Paris pour ter­
miner son éducation l’encouragea dans ces dis­
positions. L’école que Charlemagne y avait fondée 
en 792 était célèbre dans le monde et prépara 
les voies aux grandes universités du treizième 
siècle. Bernard de Menthon devint un de ses 
meilleurs élèves, gagna rapidement la maîtrise 
puis ayant appris tout ce que l’on savait de 
droit à cette époque aborda la théologie et y ob­
tint les plus grands succès.
Mais différents indices avaient éveillé les 
soupçons du baron Richard sur les projets reli­
gieux de son fils. Inquiet, il le rappelle à lui et 
espérant le ramener dans les chemins qu’il lui 
destinait, il lui fait part de sa résolution de le 
mettre à la tête du gouvernement de la seigneurie 
et, aussi, de son désir de lui voir épouser la
jeune héritière d’un de leurs puissants voisins, le 
seigneur de Miolans.
Bernard supplie vainement son père de le 
laisser se consacrer au service de l’Eglise et 
après un temps de luttes, de colères et de gémis­
sements, le jour fixé pour la cérémonie du ma­
riage étant arrivé, Bernard dans la nuit qui le 
précède, trouve le moyen de s ’échapper et de 
fuir.
On prétend que, rompant les barreaux qui gar­
nissaient sa fenêtre, il sauta sur le rocher, sans 
se faire aucun mal, cl’une hauteur de 18 à 20 
pieds, laissant sur le rebord de la fenêtre l’em­
preinte de sa main et, sur le sol, celle de ses 
pieds, traces miraculeuses qui ne subsistent 
plus, le temps ayant, là aussi, accompli son œu­
vre de lent effacement.
On s’imagine la surprise et, ensuite, le déses­
poir des parents abandonnés dans de telles con­
ditions. Malgré leurs recherches ils ne purent 
savoir ce qu’il était devenu et ce n’est que bien 
des années après qu’ils eurent la joie de le revoir 
quelque temps avant de mourir.
Bernard ayant réussi à franchir les Alpes sans 
accident, parvient à Aoste, se réfugie dans la 
cathédrale, et est accueilli par l’archidiacre Pierre 
qui le présente à l ’évêque Griffo. Bientôt il est 
admis au nombre des clercs et commence, alors,
cette existence qui devait servir à l ’édification 
de tous ceux qui l ’approchaient. Oubliant l ’opu­
lence dans laquelle il avait été élevé il s ’applique 
à supporter les fatigues et les macérations et 
se prépare par des. prédications à l’œuvre qui
Fig. 24. — L’hospice  vu  du  p lan  de  Ju p ite r.
. depuis longtemps déjà était le but de sa vie.
La misère, suite naturelle des guerres, des 
massacres, des invasions qui précédèrent et sui­
virent l ’effondrement de l ’empire romain, avait 
contribué à replonger les populations des vallées 
alpines dans la barbarie, dans la superstition. 
L’évêque d’Aoste, bien placé pour juger à quel
point le christianisme y avait perdu du terrain, 
se désolait de ce triste état de choses et cherchait 
un ouvrier évangélique digne de sa confiance et 
capable de l’aider à ramener au bercail les bre­
bis égarées. Les vertus, les talents, l ’enthou­
siasme de Bernard le décidèrent à lui confier cette 
rude tâche.
De ce jour commença pour le saint l ’existence 
qu’il avait rêvée.
Le bruit de ses succès se répand au loin. Plu­
sieurs évêques l’appellent dans leurs diocèses 
pour donner des missions. Il parcourt ainsi les 
diocèses de Sion, de Genève, de Tarentaise, de 
Milan, de Novare. Les manuscrits disent même 
qu’il étendit son influence évangélique jusqu’à 
Pavie, capitale de la Lombardie.
Des années s’étaient passées dans ces luttes 
lorsqu’en 966, il fut élu archidiacre de la cathé­
drale d’Aoste. Cette dignité, la première du 
chapitre, sans augmenter son zèle lui donna de 
nouvelles forces pour accomplir sa tâche.
Depuis longtemps il songeait aux moyens de 
purger le Mont-Joux de la bande qui en avait 
fait un lieu redoutable, quand, un jour, arrivent 
à Aoste neuf pèlerins français qui racontent 
qu’ils viennent d ’être dépouillés et que l ’un d ’eux 
a même été retenu captif par les brigands. Sai­
sissant l'occasion, Bernard profite de l’émotion
soulevée dans la ville, se met à la tête de la po­
pulation décidée enfin à se débarrasser de ces 
dangereux voisins et gravit la redoutable mon­
tagne.
Aux approches du sommet, la légende raconte 
qu’une tempête épouvantable enveloppa l’expé­
dition et qu’il fallut toute l ’énergie de l’archi­
diacre pour relever les courages.
Arrivé enfin devant l’idole, « il conjure, au 
nom de Jésus-Christ, le démon avec ses com­
plices; puis il jette au cou de la statue son étole 
bénite qui, à l ’instant, se change miraculeusement 
en une chaîne de fer, sauf les deux bouts qu’il 
avait à la main ; il tire à. lui la statue qui vient 
se briser à ses pieds. C’est Dagon terrassé et 
mutilé par la présence de l’arche d’alliance. 
Aussitôt après, il lie, avec la même chaîne, le 
magicien qui faisait les fonctions de ministre
de l’idole......
« ... Bernard confine le démon de Mont-Joux 
avec ses complices dans les glaces éternelles, 
jusqu’à la fin du temps, et leur commande, au 
nom du Dieu tout-puissant, de cesser pour tou­
jours leurs maléfices sur la montagne. »
Ce premier résultat atteint, le Mont-Joux pu­
rifié, restait à relever l ’édifice hospitalier dis­
paru, « construire deux édifices hospitaliers au 
sommet des monts, dans la région des glaces
éternelles, c’était entreprendre une rude tache 
d’autant plus coûteuse, que tous les matériaux, 
excepté les pierres et l ’eau, devaient y être trans­
portés à grands frais et avec une peine extrême. 
De plus, il fallait doter les établissements pour 
l ’entretien d’une corporation religieuse et pour 
l’exercice d’une hospitalité destinée à tous......
« Depuis longtemps le passage des Alpes 
pennines, était comme abandonné. Le mauvais 
état de la route, les périls de toutê nature qui 
s’y rencontraient, en avaient détourné les voya­
geurs et les pèlerins. Les premières ressources 
dont l ’archidiacre put disposer furent appliquées 
à déblayer la route, à l’élargir, à la rétablir dans 
les divers endroits où elle avait été rompue, à 
y placer des jalons, pour la direction des voya­
geurs, dans les jours de mauvais temps. Par là, 
il facilitait le transport des bois, de la chaux et 
des autres matériaux pour la construction de 
l'hospice, et, rétablissant la communication entre 
les deux côtés des Alpes, il ramenait la prospé­
rité dans les vallées. C’est ainsi que la charité 
chrétienne animant un simple prêtre, fit entre­
prendre et exécuter au dixième siècle, ce que 
Jules César et toute la puissance de ses Romains 
n ’avait pu qu’ébaucher.
« Sur le Mont-Joux deux emplacements seuls 
pouvaient recevoir les fondements du nouvel
hospice. Celui du temple de Jupiter réunissait 
plusieurs avantages qui paraissaient lui devoir 
mériter la préférence. On trouvait dans les ruines 
du temple et de l’ancien hospice, des maté­
riaux sur place ; les cimes des montagnes atte­
nantes n’y masquent dans aucune saison, les 
rayons du soleil. Le local y est spacieux, à l ’abri 
des avalanches, et les vents, moins concentrés 
y sont moins violents. Une source abondante 
y fournit l’eau sans beaucoup de frais. Mais toutes 
' ces raisons ne prévalent pas sur le but principal 
que le fondateur se propose. Il veut indistinc­
tement soulager tous les voyageurs, en leur 
épargnant, autant que possible, et à tous éga­
lement, les fatigues et les dangers ; or pour un 
tel but, l ’emplacement du temple n’était pas 
celui qui pouvait convenir.
C’est pourquoi il fonde son hospice au point 
culminant du col, sur le territoire du Valais, dans 
le diocèse de Sion, à huit minutes au nord-est 
du temple. Ce point est dominé par deux hautes 
cimes, dont l ’une lui dérobe le soleil pendant 
plus d’un mois. De ses deux sommités partent 
assez fréquemment des avalanches qui renver­
seraient l ’édifice, si ses murailles ne ressem­
blaient à celles d’une forteresse.
« On croit généralement, et cela est vrai­
semblable, qu’il en a jeté les fondements la
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troisième ou la quatrième année de son archi- 
diaconat, c’est-à-dire en !)G9 ou 970. C’était une 
grande entreprise, pleine de difficultés, et qui 
demandait bien des opérations préalables avant 
qu’il fût possible de procéder à la construction 
des édifices.
« Et d’abord, il lui fallut consacrer beaucoup 
de temps pour se procurer les fonds nécessaires 
et pour préparer les matériaux sur place. Puis, 
avant de poser la première pierre, il dut établir 
des huttes, pour loger les ouvriers. Les pierres 
provenant des débris de l’ancien temple ne suf­
fisant point à la nouvelle construction, il dut 
ramasser la plus grande partie des matériaux 
parmi les rochers des environs : travail non 
moins long que coûteux, dans un temps où la 
poudre n ’existait pas. Il ne trouvait du bois et 
de la chaux qu’à une lieue et demie de distance. 
Combien d’autres objets ne pouvaient lui arriver 
que par la ville d’Aoste ! Ceux qui bâtissent sur 
les hautes montagnes, où tout manque, peuvent 
seuls se faire une idée des embarras de toutes 
sortes qu’il eut à surmonter, et des frais im­
menses auxquels il dut satisfaire, grâce aux res­
sources inépuisables de la charité.
« Il est difficile de supputer les années qu’il 
a fallu pour achever l’hospice, et pour le fournir 
du nécessaire. Le temps où l ’on peut dans ce
climat travailler en plein air, est restreint à trois 
mois, et au cœur de l’été, les mauvais jours y 
sont souvent aussi nombreux que les jours pro­
pices. Nous pouvons conclure de là que, pour 
procurer un abri convenable aux ouvriers, et 
surtout pour ne pas différer l’exercice de l’hos­
pitalité, notre saint n ’a point fait élever en même 
temps les murs de périmètre ; il a dû, au con­
traire, bâtir l’hospice par fractions. Si le premier 
voyageur s ’y trouvait à l ’étroit, il était dédom­
magé par l'empressement qu’on mettait à lui 
offrir les prémices d’une modeste hospitalité.
Il n ’est pas plus facile de calculer quelles ont 
dû être les sommes nécessaires à la construction 
de l’extérieur et de l ’intérieur de l ’édifice. Viot 
dit que le saint fondateur donna mille ducats, 
fruit de ses épargnes, pour le premier prix fait. 
Quoique cette somme eût au dixième siècle une 
valeur considérable, elle était loin de suffire au 
parachèvement d’un monastère-hôpital. Pendant 
le répit que commande le long hiver de Mont- 
Joux, Bernard ne se lasse pas de frapper à la 
porte des riches pour solliciter la continuation 
de leurs secours. Le denier du pauvre est ac­
cepté avec reconnaissance. Ceux qui, n ’ayant 
pas d’argent, veulent néanmoins apporter une 
pierre à l’édifice, offrent du linge, quelques petits 
meubles et des denrées. Les princes et les grands
ne bornent pas leurs générosités à diverses con­
tributions pour la construction de l ’hospice, ils 
cherchent aussi à en assurer l ’avenir par des 
rentes perpétuelles, et par des immeubles dont 
ils lui font cession.
« L’attention de Bernard ne se porte pas uni­
quement sur Mont-Joux. Le passage des Alpes 
graïes, quoique moins fréquenté et moins sau­
vage, offre aussi des dangers. Ici le voyageur 
réclame également du secours. En substituant 
la croix à l ’escarboucle, Bernard veut que le voya­
geur rencontre un second monument de la charité 
chrétienne, là môme où s ’élevait une pierre d’a­
choppement. En même temps qu’il fondait sur 
les Alpes pennines un monastère assez spacieux 
pour une communauté régulière, et pour y loger 
indistinctement tout voyageur, il bâtit sur les 
Alpes graïes, dites Colonne-Joux, un hospice 
de moindre dimension; mais dans lequel l’hos­
pitalité serait exercée sur le même pied que dans 
l ’hospice principal, par trois ou quatre membres 
de la communauté qui y feraient leur séjour.
« Il était impossible, que l’archidiacre sur qui 
tombait en majeure partie le poids de l ’admi­
nistration du diocèse, pût diriger et surveiller, 
par lui-même, les travaux de construction sur 
deux montagnes, distantes de 43 lieues l’une de 
l’autre. Quelques pieux fidèles, robustes et in-
Fig. 23. — La Chapelle.

telligents, s ’offrirent spontanément à lui pour 
exécuter ses ordres, tout en lui laissant la 
plus rude tâche, celle de trouver des fonds pour 
payer les ouvriers, et de pourvoir à leur en­
tretien. L’édifice matériel achevé, il fallait ani­
mer le corps glacé, le convertir en un sanc­
tuaire, où le dévouement et la pratique des 
vertus, en surmontant l ’âpreté du climat, pus­
sent secourir à la fois et les besoins de l ’âme 
et ceux du corps.
« Selon Viot, qui ne fait que rappeler une 
ancienne tradition, les pèlerins français qui ac­
compagnèrent Bernard sur le Mont-Joux, lors­
qu’il brisa l ’idole, furent les neuf pierres vivan­
tes sur lesquelles il assit, il édifia ses deux hos­
pices. Pénétrés d’estime et de vénération pour 
un homme dont Dieu se servait pour opérer de 
si grandes choses, ils s ’attachèrent à lui pour 
ne plus le quitter. Ils voulurent être ses cons­
tants coopérateurs et les premiers desservants 
dans le ministère de Vhospitalité. Le courageux 
dévouement de ces enfants de la France, légua 
à cette généreuse nation l’honneur et le devoir 
de soutenir l’œuvre qu’ils avaient embrassée. 
Fidèle exécutrice des vœux de ses enfants, la 
France fut toujours un des plus fermes appuis 
du Saint-Bernard. Quand les tempêtes politiques 
ont renversé tant d’autres monuments de bien­
faisance, celui du mont Saint-Bernard a été 
respecté. Bien plus, la France le dota en partie, 
le protégea et le défendit jusqu’à nos jours.
« L’exemple des pèlerins français excita une 
sainte émulation chez un certain nombre - de 
jeunes gens. A l ’invitation de l'archidiacre, de 
pieux laïques, quelques jeunes prêtres vinrent 
accroître la pieuse colonie, seconder les inten­
tions du fondateur, et, sous sa direction, former 
une congrégation régulière dont la principale 
obligation était de recueillir les voyageurs et de 
réciter l’office divin.
« De nombreuses communautés régulières se 
formaient en France et en Italie pendant le neu­
vième et le dixième siècle. La vie commune, in­
troduite par saint Eusèbe, adoptée par saint 
Augustin, s’était promptement répandue dans 
une partie de l’Occident. Le clergé, réuni en 
communautés, renonçait à toute propriété par­
ticulière, mettant tout en commun, pour vivre 
sous les ordres de l’évêque ou d’un supérieur 
régulier ; en effet, on donnait le nom de chanoi­
nes réguliers à tous ceux qui avaient adopté le 
mode de la vie en commun. Bernard devait né­
cessairement exiger que l’aspirant au service des 
deux hospices renonçât au monde, à sa propre 
volonté, pour épouser l ’œuvre, la soutenir et 
travailler à sa prospérité. La vie commune était
d ’ailleurs imposée par la situation des hospices 
et pour leur service.
« Il est probable que le fondateur a ajouté 
aux anciennes règles quelques statuts particu­
liers; mais ils ne sont pas parvenus jusqu’à 
nous. La tradition ne nous en a conservé qu’un 
seul, qui obligeait le supérieur local de laver lui- 
même les pieds aux voyageurs, quand ils n’é­
taient pas plus de trois. N’eût-il donné aucune 
règle écrite à sa Congrégation, son exemple et 
scs paroles suffiraient pour former tous ses frè­
res à la vie intérieure et à l ’exercice des vertus 
hospitalières. La volonté d’un supérieur n’est 
jamais mieux comprise que quand il se donne en 
tout pour modèle à ses disciples. L’exemple est 
une lettre vivante qui ne frappe pas seulement 
les yeux, mais qui subjugue et entraîne la vo­
lonté  »
« Le saint fondateur eût désiré faire sa rési­
dence habituelle là où était son cœur et l’objet 
de sa sollicitude ; mais il se devait aussi à l ’é­
glise d’Aoste, qu’il appelait sa mère, et à l ’évêque 
dont il était le bras droit. Déplus, les charges 
attachées à l ’arcbidiaconat exigeaient qu’il rési­
dât, autant que possible, à Aoste. Pour suppléer 
à son absence, il nomma, dans chaque hospice, 
un supérieur local, à qui il transmettait ses 01*- 
dres. Avait-il un moment de loisir, il courait
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aussitôt à Mont-Joux rejoindre ses enfants, les 
encourager, les diriger, ajouter à ses premières 
leçons ce qui pouvait perfectionner les deux éta­
blissements. La tradition et deux monuments, 
qui se voient encore à l ’hospice, attestent la 
fréquence, le but et la prolongation de ses vi­
sites.
« Un petit réchaud en cuivre doré, en forme 
de boule, a dans son intérieur une balle en fer 
suspendue, et que l’on reconnaît avoir été sou­
vent rougie au feu. C’était le poêle dont Bernard 
se servait dans les grands froids, qu’il portait 
sur la montagne pour réchauffer les mains du 
voyageur engourdies par le froid, et aussi pour 
se réchauffer lui-même.
« Au midi, sous les fondements de l ’hospice, 
se trouve une grotte taillée dans le roc vif; elle 
est si basse, qu’on ne peut s’y tenir qu’à genoux. 
C’est là que le saint fondateur allait méditer et 
se livrer à de grandes mortifications, qu’il tâ ­
chait de dérober à la connaissance de tous. An­
ciennement les pèlerins aimaient à visiter cette 
grotte, et ils emportaient quelque fragment du 
rocher comme un pieux souvenir et une relique. 
Bien des personnes ont déclaré en avoir éprouvé 
de merveilleux effets ; ce qui est confirmé par 
des témoignages déposés dans les archives de 
l’hospice. »
[Vie de saint Bernard de Mentitoli, par un 
chanoine du Grand Saint-Bernard).
Saint Bernard eut la satisfaction de voir son 
œuvre s’affirmer, se consolider pendant les an­
nées qu’il vécut encore. C’est à No vare, le 12 juin 
1007, qu’il rendit l ’âme. Parmi les faits mira­
culeux qui marquèrent ses obsèques signalons le 
suivant.
« On rapporte aussi qu’un homme de Novarc, 
voulant passer pour ami du défunt, fit prépa­
rer un riche cercueil pour y déposer les restes 
de saint Bernard. Quoique ce cercueil fût d’une 
ampleur plus que suffisante, tous les efforts pour 
y faire entrer le corps furent inutiles. La cause 
de résistance fut bientôt connue : le donateur 
était usurier. Saint Bernard qui pendant sa vie 
avait détesté l ’usure, par-dessus tous les autres 
vices, répudie après sa mort l’offrande qui lui est 
présentée par des mains spoliatrices. Un pieux 
chevalier, témoin de ce fait, se hâte d ’offrir une 
autre bière dans laquelle le corps si vénéré du 
Saint « se laisse déposer sans résistance ».
Que sont devenues les reliques de saint Ber­
nard ? L’ouvrage qui nous a donné les détails 
ci-dessus nous renseigne encore sur ce point.
« Charles de la Basilique dit qu’en 1552, lors­
qu’on a démoli l ’église de Saint-Laurent, pour 
élever les remparts de No vare, on a porté le
21 juillet les reliques de saint Bernard à la 
bibliothèque de la cathédrale. Celte translation 
a été verbalisée le même jour par le notaire 
Clappa. Le 29 mars 1562, MKI' Ferragli ta, coad- 
juteur et vicaire-général du cardinal Larbeloni, 
les plaça sous le maître-autel de la cathédrale.
« Les 2 novembre et le 15 décembre, Char­
les de la Basilique, occupé à reconnaître le tré­
sor de son église, trouva les reliques de saint 
Bernard dans un cercueil de plomb renfermé 
dans un coffre de marbre. Le chancelier épis- 
copal, Michel Michaelli dressa ce verbal. Après 
F ouverture de la châsse, on n’y trouva qu’une 
partie du corps du saint, le reste ayant été donné 
ou transféré en divers lieux. Un parchemin, dé­
posé dans la châsse, portait cette note : a Reli­
ques de saint Bernard que l’abbé Rufin et les 
religieux du couvent ont déposées ici, parce que 
les chanoines de Mont-Joux et d’autres ecclésias­
tiques ne cessaient de les réclamer. »
« Outre les reliques renfermées dans le cer­
cueil Charles de la Basilique trouva encore la 
tête du saint presque entière, avec sept dents, 
dans un buste en argent. Une inscription gravée 
sur le reliquaire portait que ces reliques y 
avaient été placées par l’abbé Rulin de Saint- 
Laurent, en présence des magistrats et des No- 
varais le 15 juin 1424.
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« L’église de Mont-J eux ne possède qu’une 
petite partie du crâne de son fondateur. Ce 
qu’on lit dans le martyrologe romain à l’usage 
des chanoines réguliers de Saint-Augustin, 
que la tote du saint a été transférée à Mont- 
Joux, ne doit donc s’entendre que d ’une partie 
pour le tout. Constantin Ghinius, dans son 
Traité des offices des chanoines réguliers, dit 
que cette relique a opéré plusieurs miracles et 
que les fidèles venaient la vénérer avec une 
grande dévotion.
« En '1667, les chanoines de Mont-Joux ont 
vérifié le trésor des reliques de leur église ; ils 
trouvèrent, outre une partie du chef du saint, 
quelques petits ossements cousus dans un sa­
chet de so ie , et une parcelle de la jointure du 
bras. Plus ta rd ,  ils obtinrent une dent; enfin, 
en 1846, par l’entremise de Mgr Bardano , 
camérier de Sa Sainteté et chanoine de la 
cathédrale de No v a re , leur église a été en­
richie d ’une relique insigne du saint archi­
diacre, et d’une autre plus petite pour l’église 
de l ’hospice du Simplon. »
Quant aux archives assez riches que pos­
sède aujourd’hui le couvent, elles viennent 
d ’Aoste où elles se trouvaient lors de l’incendie 
de 1555. Quelques-uns de ces précieux documents 
remontent aux douzième et treizième siècle.
HISTOIRE UE L ’HOSPICE.
Chapelle. — Approvisionnement de l’hospice. — Le Clavendier.
L’hospice brûlé à une époque indéterminée 
et rebâti, fut en 1557 complètement détruit par 
un second incendie. Une petite chapelle et une 
maison insuffisante, reconstruites à la hâte, 
furent agrandies en 1686 en même temps que 
l’on élevait l’église actuelle. En 1825 l ’hospice 
actuel ayant été reconnu trop resserré pour les 
besoins de l ’hospitalité, la congrégation se dé­
cida à élever d’un étage la partie sud-ouest. 
Malgré toute la diligence et tout le zèle qu’on 
a mis à préparer les m atériaux, il n’a pas fallu 
moins de deux étés pour rendre sur place la 
chaux, le sable et les bois de charpente. Les 
pierres étaient levées à coups de mine au pied 
même de l ’hospice. Cette adjonction n’a pu être 
terminée qu’en cinq ans. Elle a coûté 72,000 francs
sans y comprendre la nourriture des manœu­
vres, des charpentiers, des maçons ; sans comp­
ter le vin qu’on dut leur distribuer chaque se­
maine, sans parler de l’emploi de cinq chevaux 
constamment occupés au transport du bois de
Fig. 27. — Chevaux chargés de bo is  m o n ta n t à  l ’hosp ice  p a r  le  v e rs an t ita lien .
charpente. Il faut ajouter à cela le travail des 
domestiques attachés à l’établissement, et mille 
autres fournitures d ’objets qui se trouvaient à 
l’hospice.
On voit par cet exemple ce qu’a coûté , ce 
que coûterait d’a rg e n t , de peine, de travail la
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construction de l ’établissement tel qu’il est 
aujourd’hui.
Les guerres si nombreuses dont l’Italie a été 
le th é â tre , furent la cause des passages fré­
quents de troupes armées par les différents dé- 
fdés des Alpes. Particulièrement à la fin du 
siècle dernier, le col du Grand Saint-Bernard 
fut disputé et franchi à diverses reprises par 
plus de 100,000 Autrichiens et Français. Ces 
derniers en 1799 ayant pu repousser les Au­
trichiens qui avaient tourné l ’hospice en restè­
rent maîtres après des sanglants combats et y 
établirent une garnison de 180 hommes. Le 
passage du col par Napoléon en 1800 est le 
dernier événement extraordinaire qui ait troublé 
la sombre monotonie de ces solitudes. Depuis 
cette époque l ’hospice n’a plus eu d ’histoire 
que celle de ses luttes pour l’existence.
Il était en effet très riche au moyen âge, des 
dons nombreux lui ayant été faits par des pro­
tecteurs puissants, rois et empereurs. Depuis, 
d ’importantes propriétés, qui subvenaient lar­
gement à ses besoins, ont été cédées par le 
Saint Siège en 1752 à la cour de Turin, en 
échange du droit de nomination des prévôts de 
l’hospice qu’exerçait cette dernière.
Les 40 à 50,000 francs que nécessite l ’entretien 
de l ’hospice doivent être couverts à présent par
les revenus des propriétés qui lui restent (de­
puis 1844 l’hospice ne fait plus de quêtes) et aussi, 
mais dans une faible proportion, par les of­
frandes des visiteurs aisés qui se feraient scru­
pule de quitter l’hospitalière maison sans avoir 
déposé l’équivalent, tont au moins, de ce qu’ils 
auraient dépensé dans un hôtel.
C’est ici le lieu de rappeler qu’il n ’est jamais 
question d’argent avec les religieux. Le voya­
geur entre, mange, couche, s ’en va, sans que 
personne lui adresse une observation. 15 à 
2 0 , 0 0 0  personnes environ passent chaque an­
née au Saint-Bernard (on en compte quelquefois 
500 dans un seul jour).
Un tronc est dans l ’église à la disposition de 
ceux qui veulent reconnaître d ’une façon quel­
conque l’hospitalité si généreusement offerte. 
Ils seraient, paraît-il, une très infime minorité.
Cette église assez vaste, décorée de peintures 
sans grande valeur, n ’offre que peu d’intérêt 
artistique en dehors du tombeau de Desaix 
tué à Marengo.
C’est à l ’ordre de Saint-Augustin qu’appar- 
tiennent les dix à quinze religieux qui desser­
vent l’hospice. Au bout d’une douzaine d’an­
nées , en moyenne, on est obligé de les faire 
descendre dans des cures de la vallée. Bien 
qu’on n ’admette à ce poste que des hommes
jeunes et nés dans la montagne, leurs forces 
épuisées par les fatigues et l ’âpreté du climat 
ne permettraient pas de les y maintenir davan­
tage.
Il est difficile de se représenter ce que coûte 
de peines et de soins l ’approvisionnement d’un 
pareil établissement. Tout absolument doit être 
monté de la vallée et à dos de m ulets , depuis 
le cantine de Proz ou le village de Saint- 
Rémi. Aussi pendant ces trois ou quatre mois 
d’été où la montagne est praticable, le chemin 
est-il sillonné constamment de convois de dix, 
quinze chevaux ou mules, portant des charges 
diverses. Le bois de chauffage dont on fait une 
grande consommation rien que dans les cui­
sines , se monte en longues bûches équilibrées 
sur les bats et il faut q u e , d’avance, les pré­
cautions soient bien p rises , car dès les pre­
mières neiges le couvent se trouve comme blo­
qué et force lui est de se suffire à lui-même.
C’est à un des frères, le clavendier, qu’in­
combe la responsabilité d’assurer l ’existence 
des religieux et des voyageurs. Sa vie est rude 
pendant ce que généralement on appelle la belle 
saison. Debout à toute heure de nuit et de jour, 
on le trouve partout à la fois. Il assure le ser­
vice de la cuisine, de la salle à manger, des 
chambres ; reçoit les voyageurs ; s ’occupe des
provisions, du bétail et quand après une journée 
si bien remplie il a pu enfin se coucher, la 
cloche du vestibule le fait lever pour aller re­
cevoir des retardataires ou des égarés qui arri­
vent à une heure quelconque de la nuit et de­
mandent l ’hospitalité. Après les avoir récon-
' Fig. 28. — B as-relief d u  tom beau  de  D esaix, d ’ap rcs  Moitié.
fortés et installés il regagne son lit, mais pas 
pour bien longtemps. A trois heures, à quatre 
heures il se relève. D’autres fâcheux l’ont 
prévenu la veille de leur désir de partir de 
bonne heure afin d ’arriver à l’étape avant les 
heures de la grande chaleur ; il préside à leur 
départ, toujours souriant e t, placide, recom­
mence sa journée. Ce n ’est qu’au moment où
l ’hiver rend, là-haut, la vie épouvantable et fait 
la solitude en décourageant la curiosité des 
touristes les plus entreprenants que le claven- 
dier peut enfin trouver un peu de repos.
Les touristes qui, le souper te rm iné , n’a­
vaient pas voulu attendre au lendemain pour 
reconnaître les alentours, prolongent rarement 
leur promenade. La fatigue de la journée et le 
froid qui devient vif là h a u t , sitôt le soleil 
couché, fait songer au plaisir qu’il y aurait à 
s’étendre dans un lit. Puis le brouillard s’é­
paissit et le vent vous chasse vers la maison.
Après un moment passé près de l ’unique 
cheminée de la vaste salle on regagne sa cham­
bre et se glissant tout grelottant dans les draps 
fro ids, ce n’est qu’à grand’peine que l ’on se 
rechauffe malgré l’amoncellement des couver­
tures surmontées d’un vaste édredon.
LA TEMPÉRATURE.
La neige au mois de ju illet. — Les saisons au Grand Saint- 
Bernard.
20 ju illet, vendredi.
De bonne heure, dans le demi-sommeil du ma­
tin, on a perçu vaguement la cloche qui requiert 
les religieux à la chapelle. Enfin on s’éveille.
Les carreaux delà fenêtre couverts de givre ne 
laissent rien voir du dehors. Faut-il ouvrir?... Fri­
leux on hésite... Tout à l ’heure, quand seront 
finies les ablutions, qu’on sera habillé, couvert, 
on pourra, dehors, respirer à son aise le grand 
air pur. Les compagnons de chambre qui pa­
raissent être dans de semblables dispositions 
luttent leur toilette. Un d ’eux qui s’était cru à 
l'hôtel et avait mis ses chaussures à la porte les 
retire crottées comme la veille. Navré dans ses 
besoins d’élégance, il fouille ses poches, prend la
collection (le ses notes d’auberge en fait des tam­
pons et cherche à faire revivre le cirage du cuir 
sous la poussière de la route.
Puis on descend. Arrivé sur le perron, excla­
mations de surprise ! Tout est blanc sous le som­
bre ciel gris. Le vent s’engouffrant dans l ’étroit 
défilé chasse en tourbillons la neige qu’on voit 
fuir horizontalement.
Les gros chiens de l ’hospice heureux de re­
trouver leur montagne sous son aspect accou­
tumé, bondissent, se roulent dans l ’éblouissant 
linceul pendant que d ’héroïques voyageurs, 
quelques jeunes filles enmitouflées de châles 
sous lesquels on aperçoit les couleurs joyeuses 
des toilettes d’été, s’aventurent sur l ’esplanade, 
organisent un combat à houles de neige et essaient 
d ’y intéresser les molosses.
Mais ceux-ci préfèrent évidemment s ’amuser 
à leur manière et prendre leur tub tranquille­
ment. Ils répondent mal aux invites.
« Aoh, venez ici, n’esl-ce pas, voulez-vous?» 
L’énorme toutou obéit, mais il se précipite avec 
un tel air de tout dévorer que l’aimable miss se 
recule précipitamment et renonce, du coup, 
à l’établissement de rapports plus intimes.
La retraite, ne tarde pas à être générale. Poussé 
par la tempête, on rentre en se secouant et les 
chiens restés seuls continuent leurs ébats, mêlant
leurs rauques abois aux plaintes de l ’ouragan.
C’est autour d ’une excellente et chaude tasse 
de café au lait accompagné de miel et de beurre
Fig. 29. — Sur la p o rte ...
que les derniers dormeurs rejoignent leurs com­
pagnons moins paresseux. Le concert des excla­
mations recommence. Le clavendier interrogé 
ne cache pas son inquiétude. Le ciel est sombre,
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le vent mal placé ; cela pourrait bien durer ainsi 
plusieurs jours ......
Quoi! en plein mois de juillet?...
On apprend alors que c’est là le temps ordi­
naire et que le beau temps est l’exception. Hum­
boldt dit dans son Cosmos que la température 
moyenne de l ’hospice situé par 45° de latitude 
Nord, est de 7° 9 Réaumur au-dessous de zéro; 
en hiver — 7° G ; au printemps — 3° I ; en été 
— 7° 2 ; en automne — 0° 1. Elle ne se retrouve­
rait dans la plaine, qu’à une latitude de 75 de­
grés ; au cap sud du Spitzberg. Le thermomètre 
monte rarement au-dessus de 16° pendant les 
jours les plus chauds (19° 1 en juin 1837), on l’a 
vu descendre à — 29° en mars 1854.
Et qu’avons-nous aujourd’hui ?
3° 10 au-dessous de 0.
« Au-dessous de 0 .......  et ça pourrait durer
plusieurs jours!.. .  » murmure un imprudent tou­
riste contemplant ses bottines à minces semelles.
« Ce sera it , peu t-ê tre , une occasion unique 
de se donner l ’illusion d ’un séjour à l ’hospice en 
plein hiver et cela sans courir de dangers » ré­
fléchit un intrigant qui se dirige vers un des 
frères , s ’insinue dans ses bonnes graces et le 
décide à faire une petite promenade aux environs, 
comptant bien obtenir de lui des récits sur 
l ’existence que l’on mène à ces hauteurs pen-
dant la terrible période, si longue, si désolée.
Il n ’y a guère en effet au Grand Saint-Bernard 
que deux ou trois mois de beau temps, et beau 
temps très relatif, puisque pendant cette courte 
période, le lac qui se trouve sur le plateau se 
recouvre certaines nuits, sur les bords, d’une 
mince de couche de glace et que, dans toute 
l’année, on compte bien peu de journées d’un beau 
ciel bleu ensoleillé, sans orage, sans bourras­
ques de neige, sans brouillards, sans pluies. En 
hiver, la neige qui, l ’été, tombe souvent en gros 
flocons se transforme en de petits cristaux de 
glace, secs, friables et si fins que le vent les 
fait pénétrer partout à travers les clôtures des 
portes et des fenêtres. Le chemin, le torrent qui 
le cotoie au fond de précipices escarpés dispa­
raissent, sont recouverts par des amas de cette 
sorte de poussière glacée. Un nivellement se fait, 
une nappe mouvante s’étend sur les rochers, 
comblant les t ro u s , les fondrières, formant 
des amas de v ing t, trente pieds de hauteur.
L’imprudent qui s’aventure dans la montagne 
court alors les plus grands dangers. Cette sur­
face qui lui paraît solide cède tout à coup sous 
ses pieds... Ce n’était qu’une voûte légère qui 
recouvrait une fente dans laquelle le malheureux 
s’engloutit.
Ou bien un amoncellement de neige se déta-
che tout à coup de la paroi de rochers où il 
s’était formé, glisse sur les pentes, entraînant 
• tout sur son passage. Ces glissements plus ou 
moins considérables ont des causes multiples 
dues à la conformation, à la pente des monta­
gnes, à la température, et à une foule d’autres 
causes moins importantes.
Un cri, un chant, la détonation d ’une arme à 
feu, peuvent suffire, en ébranlant l ’atmosphère, 
ù déterminer une avalanche. En voici un exemple 
que cite Diebold Schilling dans son récit de 
l’expédition des soldats confédérés à Milan, en 
novembre 1478.
« Comme on arrivait au Saint-Gothard il y en 
eut quelques-uns qui refusèrent obstinément 
d’obéir à la recommandation qui leur avait été 
faite de marcher en silence, et qui poussèrent des 
cris. Alors descendit de la montagne une grande et 
terrible avalanche qui malheureusement englou­
tit un très grand nombre de braves compagnons. 
Plusieurs en ressortirent par la grâce de Dieu et 
eurent la vie sauve bien qu’ils eussent passé la nuit 
sous la neige ; ce dut arriver par grâce et misé­
ricorde du Dieu tout puissant car sans doute 
ils avaient eu à souffrir de grandes douleurs. 
Quelques-uns s’en tirèrent vivants et moururent 
ensuite en chemin; mais malheureusement la 
plus grande partie (60) y restèrent morts ; beau­
coup d ’entre eux ont été trouvés en cet endroit, 
et à chaque fois chacun pleure les siens qu’il a
Fig. 30. — M atinée de  ju ille t au  Grand Sain t-B ernard . Une tem pête  de  neige.
perdus. Que le Dieu miséricordieux veuille leur 
accorder le repos éternel ! »
LES AVALANCHES.
Avalanches de poudre. — Avalanches compactes. — Le Fœhn.
Les avalanches sont de plusieurs espèces sui­
vant les causes qui les produisent, les époques 
de l’année où elles ont lieu.
« Les avalanches que nous nommerons ava­
lanches de poudre  sont les plus dangereuses, 
les plus puissantes et les plus irrégulières. 
Elles ont lieu seulement en hiver et au premier 
printemps, lorsque sur une croûte de neige fer­
me et dure tombe une grande quantité de neige 
fraîche, granuleuse, sans consistance. Dans les 
pentes raides, cette neige nouvelle n’à aucune 
cohérence avec l ’ancienne ; et quand les circons­
tances sont favorables, il suffit de la chute d’une 
petite corniche de neige sur les hauteurs, du 
passage d’un chamois ou d ’un lièvre, d’une pe­
lote de neige détachée d’un buisson, ou seule­
ment de la moindre commotion dans l ’air pour 
que toute la masse se mette en mouvement ; 
elle s ’avance d’abord lentement et tout d ’une 
pièce, puis entraînant les couches plus profon­
des, elle se divise, déborde, et tourbillonne. 
L’ébranlement de cette masse, le courant d ’air 
qui en résulte, déterminent sur toutes les pentes 
latérales des avalanches partielles qui grossis­
sent la première. Celle-ci se précipite avec une 
rapidité croissante, une fureur, et un bruit tou­
jours plus terribles ; semblable à un immense 
torrent dont les Ilots s ’élèveraient les uns sur 
les autres à une hauteur effrayante, elle atteint 
déjà la limite de la foret et, entraînant avec elle 
les cailloux et les buissons, elle y pénètre avec 
fracas. On ne voit plus qu’un tourbillon de 
poudre qu’accompagne le grondement du ton­
nerre ; des nuages de neige dérobent la vue du 
courant qui semble fumer de partout sur son 
passage ; les arbres craquent, les rochers s’ébran­
lent, les cimes d’alentours répercutent tout ce 
vacarme et en prolongent l'horreur ; encore une 
dernière explosion, sourde, inexprimable, — puis 
un profond silence ! Une trombe d’air dévasta­
trice a accompagné la marche de l’avalanche. 
Vous en voyez la trace devant vous, longue de 
deux lieues, large de plusieurs centaines de pas, 
au travers des pâturages alpins, des bois, des
prairies, jusqu’au ruisseau du fond de la vallée ; 
quelques petites chu tes , quelques pelotes de 
neige continuent à rouler; la forêt désolée plie 
encore sous le vent de la destruction. Vue de la 
vallée la catastrophe est plus pittoresque, quoi­
qu’on la suive rarement alors depuis son ori­
gine. Le torrent qui lance dans les airs ses tour­
billons de blanche écume, qui s’étend et grandit 
avec une puissance gigantesque, qui se préci­
pite en cascades du haut des parois de rochers, 
qui souvent se divise pour se réunir de nouveau; 
cette mer brillante qui, grosse de cent affluents, 
bondit, déborde, et rapide comme la flèche inonde 
tout sur son passage — , c’est une scène d’une 
grandeur qui ne peut se rendre. 11 a suffi de 
quelques minutes : et la fdlc des hautes Alpes, 
après sa danse effroyable, est étendue là, paisi­
ble et sans mouvement. Elle a parcouru 4 à 5000 
pieds d ’une course bruyante et victorieuse, le 
corps majestueusement enveloppé des plis flot­
tants de sa robe blanche ; elle repose main­
tenant dans le sein de la vallée ses membres 
épuisés.
« Les habitants de la plaine se font rarement 
une juste idée de la puissance d’air qui accom­
pagne les avalanches de poudre. Le courant suit 
l’avalanche, se jette par bouffées ad ro ite  et à 
gauche à plusieurs centaines de pas, poursuit
sa course avec violence par dessus les masses 
de neige arrêtées, et remonte le versant opposé 
de la montage ou va se perdre dans l’étendue 
de la vallée, y ébranlant encore à une clemi-lieue 
de distance les portes et les fenêtres des habita­
tions et y renversant les cheminées. Souvent on 
a vu sur les deux côtés de l ’avalanche la trombe 
déraciner des arbres par centaines, des plus 
vieux et des plus vigoureux de la forêt, préci­
piter dans l ’abîme des hommes et des animaux, 
briser bien loin dans la vallée des noyers, des 
pommiers, des sycomores de la plus grande di­
mension, jeter sur le flanc des chariots pesam­
ment chargés, et disperser des granges entières. 
Mais cet ouragan local est restreint à une bande 
assez étroite, en dehors de laquelle pas un ra­
meau ne bouge sur les arbres.
« De pareilles catastrophes, on le comprend, 
sont de grands événements dans la vie monotone 
des montagnards. Tantôt pendant les ténèbres 
de la nuit l’avalanche recouvre des hameaux 
entiers, et leurs habitants, avant même d’être 
réveillés, se trouvent ensevelis et asphyxiés sous 
des masses de neige plus hautes que leurs mai­
sons. Tantôt elle enlève des chalets et les fait 
tourbillonner dans les airs comme des cartes, 
jetant sains et saufs sur la neige ceux qui les ha­
bitaient. Des greniers ont été retrouvés à cinq
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cents pas sur l ’autre flanc de la vallée, où ils 
avaient été transportés par dessus le torrent avec 
toute leur provision de foin. Dans toutes les hautes 
vallées, il existe des traditions anciennes ou ré­
centes qui conservent le souvenir de désastres 
de ce genre ou de la merveilleuse délivrance de 
quelques malheureux atteints par ces catastro­
phes. On conçoit avec quelle facilité l’avalanche 
ou la trombe d ’air se jouent des animaux qui 
se trouvent sur leur passage. Les petits oiseaux 
et les corbeaux sont emportés bien haut dans 
les airs ; mais il est rare que les chamois y péris­
sent. On prétend que ces prudents animaux, au 
temps de la chute des avalanches, évitent avec 
soin les endroits dangereux ; cependant on voit 
quelquefois leurs squelettes laissés à découvert 
au printemps par la fonte des neiges. Il est pro­
bable que ce qui les préserve des accidents de 
ce genre, c’est moins l’instinct du danger que 
l’habitude qu’ils ont de fuir les pentes exposées 
au soleil. Le vent répand aussi au loin une grande 
masse de poudre neigeuse qui pénètre partout 
avec une force incroyable. Elle s ’introduit dans 
les maisons par toutes les fissures et s ’agrippe 
si bien aux vêtements de laine qu’il est absolu­
ment impossible de les en débarrasser.
« Les avalanches compactes se produisent plus 
tard que celles que nous venons de décrire ;
elles ont lieu au printemps ou dans les premiers 
jours de l ’été, les plus grandes assez réguliè­
rement entre dix heures et midi sur les pentes 
au levant, entre midi et deux heures sur celles 
au midi, entre trois et six sur celles au couchant, 
et jusque fort avant dans la soirée sur celles au 
nord. Le souffle du fœhn (1) sur les hauteurs 
où une insolation prolongée désorganisent des 
étendues de neige do plusieurs milliers de pieds 
carrés et les fondent en partie ; de petits filets 
d’eau les pénètrent et en amollissent les couches 
inférieures ; de telle sorte qu’au moindre ébran­
lement tout se met en mouvement à la fois. Les 
champs de neige situés plus bas se détachent 
aisément à leur tour du sol détrempé et gonllé 
sur lequel ils reposent ; ils roulent les uns sur 
les autres, entraînant de nouvelles étendues de 
neige, emmenant de la terre, des débris, des 
pierres, des blocs, et se précipitant aussi comme 
un torrent, avec le fracas du tonnerre, mais en 
masses serrées, par dessus les parois de rochers 
et le long des couloirs ordinaires des avalan­
ches. Composées d ’une neige humide, compacte, 
pressée dans sa chu te , ces avalanches ne ré­
pandent pas dans l’air des millions de perles
( 1 ) Le Fœhn est un vent très chaud qui vient des sables brû­
lants de l’Afrique et provoque, déterm ine, au printemps, la fonte 
des neiges dans la chaîne des Alpes.
brillantes, et ne produisent pas de violentes trom­
bes d’air, comme le font les avalanches de pou­
dre : elles ne détruisent par conséquent que ce 
qui se trouve directement sur leur route où elles 
bouleversent le terrain. Il est rare qu’elles se 
frayent un passage à travers les forets. Elles 
entraînent toujours avec elles des masses consi­
dérables de glace et leur couleur est sale. En 
général elles ressemblent moins à une pelote 
colossale qu’à une immense muraille de neige. 
Que de milliers d ’œufs d’insectes, de larves, de 
vers, de graines de plantes alpines, qui pendant 
l’été ou l’automne étaient paisiblement installés 
dans le couloir de l’avalanche, sont tout à coup 
entraînés à travers une ou deux régions et dé­
posés dans la vallée où ils se développent l ’été 
suivant !
Les débris de ces avalanches, semblables à 
des flots de glace entassés à trente ou quarante 
pieds de hauteur et même dans certaines ravi­
nes à deux cents pieds, se fondent lentement, 
souvent même en juillet seulement, dans les en­
tonnoirs ou sur les prairies qu’ils ont couverts. 
Quelquefois ils tombent dans le lit d ’un torrent : 
alors les eaux arrêtées y forment un petit lac, 
jusqu’à ce qu’elles puissent s’ouvrir un chemin 
à travers ce barrage de neige de cinquante ou 
quatre-vingts pieds d’épaisseur, pour se préci-
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plier avec impétuosité clans la vallée. Si le temps 
est froid ou que le fond de la vallée soit élevé 
et à l ’ombre, il n’est pas rare que la masse de 
neige persiste pendant toute l ’année, au-dessus 
du ruisseau, sous la forme d’un pont voûté 
qu’on traverse sans danger et qui ne s ’effondre 
qu’au printemps suivant. On a des exemples 
curieux de la consistance de ces entassements 
de neige. La masse est tellement roulée, serrée, 
pétrie, qu’elle forme comme un ciment qui prend 
la dureté du fer. Un mineur ayant été atteint 
au Splügen par une avalanche échappa lui-même 
à la mort, mais il lui fut impossible d’arracher 
son manteau qui était resté à moitié pris dans 
la neige. On comprend d’après cela que les dé­
bris des avalanches se fondent avec une lenteur 
extraordinaire. Mais ce qui se comprend moins, 
c’est qu’une personne ensevelie à une grande 
profondeur dans cette neige compacte entend dis­
tinctement chaque syllabe prononcée par ceux 
qui sont à sa recherche, tandis qu’une couche 
de quelques pieds seulement d’épaisseur suffit 
à intercepter complètement les cris les plus dé­
sespérés formés p a r la  malheureuse victime. Ce 
fait signalé depuis longtemps s ’est reproduit tout 
récemment. Un roulier, qui avait été enseveli 
par une avalanche à Orezza dans le Münsterthal 
le 19 avril 1866, et imparfaitement protégé par
son char, resta 26 heures dans son sépulcre de 
neige avant d’être délivré. Durant les longues 
heures d ’angoisse pas une des paroles de ceux 
qui le cherchaient ne lui avait échappé, il avait 
même entendu distinctement le son de la cloche 
du soir de San-Carlo. Il mourut quelques heures 
après sa délivrance. Si la neige des avalanches 
est un mauvais conducteur du son, elle est par 
contre un excellent préservatif contre la décom­
position des corps organiques. Dans la vallée de 
Canali (Tyrol), on a trouvé au fond d ’une ava­
lanche, qui n ’avait pu se fondre entièrement qu’à 
sa seconde année, une femelle de chamois et son 
petit, dont la chair était encore bonne à man- 
ger.
Outre ces grandes avalanches, il s ’en forme 
dans toutes les Alpes, de janvier en avril, une 
foule de plus petites la plupart de neige pou­
dreuse. Elles s’étalent tout à coup comme des 
voiles aux parois des rochers, pour se rassembler 
de nouveau sur des banquettes de gazon d ’où 
elles se précipitent encore dans les entonnoirs 
ou les fondrières qui les recueillent. 11 y a cer­
tains couloirs le long desquels ces avalanches 
tombent pendant toute la durée du printemps. 
A la Jungfrau, sur l’Uristock, au Wiggis, au 
Glarnisels partout le long des flancs des pyra­
mides escarpées qui s’élèvent du fond des vallées
basses, on voit ces avalanches en miniatures 
tomber d’étage en d’étage, d’une hauteur de 
mille à deux mille pieds. Nous avons vu une 
demi-douzaine de ces cascades de neige descen­
dre avec bruit toutes à la fois d ’une cime de 
montagne. Pendant les jours chauds du prin­
temps on peut en une seule heure, dans des 
circonstances favorables, en voir de douze à seize 
ou davantage, chacune avec sa forme et son 
genre de beauté particuliers. C’est alors qu’on 
peut vraiment dire « que toutes les hauteurs 
tonnent ». De partout ces voiles de gaze se dé­
ploient avec bruit le long des rochers ; ils sem­
blent disparaître dans les airs quand leurs bas­
sins se trouvent, comme cela arrive souvent, ca­
chés derrière les saillies et les ondulations de la 
montagne. C’est une des voix du printemps par­
ticulière aux Alpes ; c’est un spectacle si carac­
téristique et qui laisse de si profondes impres­
sions, qu’en pays étranger rien ne manque au­
tant à l ’enfant de la vallée que ces écharpes d’ar­
gent se détachant des rochers, et qu’il croit à peine 
à un printemps sans ce doux fracas des mon­
tagnes de sa patrie » (F. de Tschudi. Le Monde 
des Alpes, Librairie Georg et CIC, à Genève).
Ces terribles dévastatrices sont bienfaisantes. 
Grâce à elles, d’effroyables accumulations de 
neige sont dispersées, fondues, transformées en
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ruisseaux, en rivières, en fleuves qui, après avoir 
fertilisé les vallées s ’en vont aux quatre points 
cardinaux, arroser, enrichir des pays, des vil­
les, une partie de l ’Europe.
Tous ces bienfaits sont pour les habitants des 
plaines.
Quant à ceux que le devoir ou les nécessités 
de la vie, enchaînent là-haut sur ces sommets qui 
touchent à la région des glaciers, ils doivent se 
résoudre à vivre une vie de fatigues et de dan­
gers. Une courte promenade autour du lac du 
Grand Saint-Bernard, lorsque par une journée 
de juillet, la tempête vous cingle au visage ses 
rafales de neige suffit à faire deviner ce que l’on 
peut souffrir sur ces rochers pendant la lente 
succession des longues semaines d’hiver.
Aussi presse-t-on le pas pour regagner l 'hos­
pice et c’est avec un réel soulagement qu’on 
constate l ’épaisseur de ses énormes murailles.
LA VIE A L ’HOSPICE.
La salle à manger. — Le livre des voyageurs. — La bibliothè­
que. — La chapelle des Morts.
Dans la vaste salle à manger, seule pièce où 
il y ait un peu de feu, les voyageurs sont rassem­
blés. Le temps a marché ; ce sera bientôt l’heure 
du dîner. En effet, à onze heures et demie la clo­
che donne le signal du repas.
Par faveur spéciale et égard pour les fatigues 
à supporter, les religieux eux-mêmes ne font mai­
gre que le vendredi :
Dîner. — Soupe au lait. —  Nouilles et pom­
mes de terre. — Œufs sur le plat. — Gâteau 
avec œufs à la neige. —  Noisettes.
Souper. — Soupe au lait. — Morue aux pom­
mes de terre. — Beignets. — Riz et pruneaux.
Le dîner, servi lentement, se finit cependant 
et en se levant de table on constate avec décou­
ragement qu’il reste encore cinq à six heures 
pour atteindre le moment du souper et... que le 
feu est éteint. Les deux domestiques occupés à 
desservir puis à remettre la table pour une se­
conde fournée de voyageurs ne peuvent s’occu­
per de la cheminée en ce moment. Il faut atten­
dre.
A travers les carreaux des doubles fenêtres le 
ciel est toujours sombre et la neige tombe tou­
jours. La montagne en face n’est qu’une masse 
grise qui se fond, là haut, dans le gris du ciel 
et seules les plaintes du vent troublent au de­
hors le silence, la tristesse lugubres de cette 
nature ennemie. Quelques hommes se concertent, 
puis prenant chapeau et manteau, sortent en 
peloton. Ils courent à la cantine voisine où ils 
trouveront dans la chaleur d’un poêle des cartes 
et de l’eau-de-vie. Bien que la cheminée soit vide 
ceux qui restent se groupent, s’assoient en cercle 
devant les cendres refroidies. On examine les 
nouveaux dîneurs, de quelle façon singulière les 
Allemands tiennent leur fourchette. Pour la 
vingtième fois on passe en revue les gravures 
pendues aux murs, dons de voyageurs reconnais­
sants. Il y a là, entre autres, une reproduction 
du fameux rebus de Gérôme : l’ombre des croix 
du Calvaire s’étalant sur un sol fantastiquement 
illuminé.
Puis le second dîner se termine, les convives 
viennent se joindre au premier groupe qui se
La cuisine.
cliauiï'ait d ’illusions et l ’entrée du domestique 
chargé de bûches est saluée d’acclamations re­
connaissantes.
Alors la chaleur dissipant les engourdissements,
une maman songe que depuis quinze jours sa 
fdle n’a pas fait une gamme, qu’il y a là un piano 
tout ouvert et qu’en cette sombre journée rien 
ne serait mieux en situation que le tapotement 
de quelques exercices.
Des voyageurs qui s’étaient mis à écrire se 
résignent à continuer leur courrier avec accom­
pagnement de la Marche turque. D’autres se 
plongent dans la lecture des registres où les 
hôtes de l ’hospice ont consigné leurs noms et 
trop souvent, hélas ! des « pensées » en prose 
et même en vers. Il y a là une vingtaine de 
ces gros cahiers commençant avec le siècle et 
c’est une chose affligeante de voir l’amas d ’inu­
tilités qu’il faut déblayer pour découvrir de 
temps en temps une ligne intéressante. « Com­
bien l’homme paraît petit vu du haut du Mont- 
Blanc » ne cessent de remarquer, avec il est 
vrai quelques variantes, cet excellent M. Ber­
richon et, à sa suite, les décidément trop nom­
breux membres de son immense et internatio­
nale famille. Quelquefois un nom illustre rayonne 
parmi les signatures d’inconnus qui remplissent 
par milliers les pages noircies du haut en bas. 
On y trouve aussi l ’écho des luttes, des troubles 
qui marquèrent la fin du siècle dernier et le com­
mencement de celui-ci.
Dans le registre de 1818.
Fèlix-Emmanuel Marie Mouthon, ancien religieux.
J'étais parmi les saints dès longtemps un rebelle 
Dans les jours de combat, nul d’eux n’a succombe 
Tous ont persévéré, je fus seul infidèle.
Tous sont restés debout et moi seul suis tombé !
0  vous, anges du Désert, priez pour
Mouthon.
Retraite sacrée, asyle de l’innocence, séjour de la paix et 
de la vertu ! reçois ici les hommages sincères des malheu­
reux Italiens que la ruse criminelle d’un infâme cabinet pour­
suit.
Le chevalier Cravetto Villanoviste, capitaine, Jean Emile 
Piura, notaire, Piémontais.
27 septembre 1821
Quelquefois des grincheux peu satisfaits des 
sentiments exprimés éprouvent le besoin d’ajou­
ter au texte leurs observations et leurs critiques. 
Les quatre religieux auteurs des quelques lignes 
ci-dessous auraient sans doute été peu réjouis de 
voir comme leur littérature avait été mal accueil­
lie dans la forme et dans le fond.
« Nous avons été si généreusement accueillis à l ’hospice 
du Grand Saint-Bernard, que pour exprimer notre recon­
naissance, nous voudrions avoir des sentiments plus élevés
encore que les monts où cet asile est assis. »
(est debout ! ) B uffet. t
(chose vide et pleine de paroles ! ) T hieeiet. / prêtres
, . . .  P e i t e e n a h d . ( de m - i m s
(m onnaie peu  con teuse! \ 1
1 '  IJE L C L A IE E . )
11 y a enfin ceux que la grande nature im­
pressionne au point que dans un touchant élan 
d ’humilité ils confessent leurs infirmités et implo­
rent l ’aide du Créateur pour devenir meilleurs. La 
prose en ce cas est généralement jugée insuffi­
sante :
Comme l’aigle éloigné des bas-fonds de la terre,
Je contemple, étourdi, l ’immensité du ciel,
E t plus près du Seigneur, du Seigneur éternel...
Je le prie de changer mon grincheux caractère !
Espérons, pour la famille, tout au moins, que 
cette émouvante et poétique prière a pu être 
prise en sérieuse considération.
Mais les murs s’emplissent des tintements 
d’une cloche, c’est l ’heure des vêpres ; croyants 
et indifférents s’empressent à la chapelle, ces 
derniers heureux de cette occasion d’oublier un 
moment leur ennui.
Par les vitraux étroits, le ciel chargé d’orage 
ne laisse pénétrer sous la voûte haute qu’une 
faible clarté. La chapelle est noyée dans l ’ombre ; 
les cierges de l ’autel piquent l’obscurité de points 
lumineux. On entrevoit les silhouettes des prê-
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très. Le murmure de leurs voix s’élève répon­
dant à l’invocation de l'officiant qui implore la 
protection de la Vierge. 11 fait froid et, dehors, 
l’ouragan bat les murs de ses rafales.
La vieille maison isolée sur ces sommets de 
rocs semble un navire en perdition dont l ’équi­
page, las de lutter, se réunit en une suprême 
supplication.
Et l e  murmure d e s  Aro i x  continue, r e c o m m e n ­
ç a n t  s a n s  c e s s e  l e s  l i t a n i e s .
... Priez pour nous, pauvres pécheurs, 
maintenant et à l ’heure de notre mort. A insi 
soit-il.
Le froid et cette tristesse, c’est plus que peu­
vent supporter les indifférents. Ils se glissent les 
uns après les autres et regagnent la salle à 
manger où, au moins, il fait presque chaud. De 
nouveaux voyageurs qui viennent d’arriver ont 
pris les places devant le feu. Ils racontent que, 
du côte de l’Italie, à une heure seulement plus 
bas il fait un soleil radieux, à peine un peu 
de vent. On s’exclame un moment, puis la même 
vie monotone reprend son cours.
En traînantes allées et venues on erre par les 
longs corridors humides. Au fond de celui du 
rez-de-chaussée, dans une salle àpart, un groupe 
effrayant : hommes, femmes, enfants.
Mendiants couverts de loques : quelques abo­
minables goitreux venus des vallées pour im­
plorer la charité; une vieille, très vieille femme 
qui vient d’arriver, pieds n u s , se traînant en 
geignant appuyée sur un long bâton. Ils sont 
là en tas, attendant l ’heure du repas, et, aussi, 
qu’un retour du ciel bleu, en décloîtrant les 
touristes, leur permette de les approcher et de 
recueillir quelques sols.
On fuit, on remonte à la chapelle,... à la Bi­
bliothèque.. .
Celle-ci renferme des antiquités trouvées au 
plan de Jupiter , à l’extrémité du plateau, de 
l ’autre côté du lac, là oit se distinguent quelques 
vagues ruines d’un temple élevé autrefois à Ju­
piter Paulin. Beaucoup d’objets de bronze; 
des médailles, des monnaies, des statuettes, des 
ex-voto; plusieurs plaques de bronze sur les­
quelles sont les noms de ceux qui venaient im­
plorer le secours du dieu; une main entourée 
du serpent d’Esculape, et portant sur les doigts 
comme signe de maladie, une grenouille et un 
crapaud.
Puis on songe à la Morgue qu’on n’avait pas 
encore été voir.
La Chapelle des morts est un bâtiment isolé 
de neuf à dix mètres, sur six environ, bâti à une 
petite distance de l’hospice et divisé en deux dans 
sa longueur. Le premier caveau, le plus grand,
est à peu près carré. Pas cle porte. On entre dans 
chacun des deux compartiments par une fenêtre 
tout juste assez large pour le passage et éle­
vée au-dessus du sol. Dans l’axe de ces deux 
fenêtres une troisième percée dans le mur de 
séparation maintient dans le funèbre édifice un 
courant d ’air constant. Un grillage en bois ferme 
le petit caveau, un volet plein le premier, tous 
deux cadenassés. Par les vides du grillage on 
voit le sol jonché d’ossements, de crânes sur­
tout, d’une blancheur d’ivoire. Un Père vient 
ouvrir le volet. Tout d’abord les yeux habitués 
au grand jour, distinguent mal les spectres bla­
fards dressés dans l’ombre contre les murailles. 
Il faut entrer la tête par l’étroite fenêtre ; alors 
tout se dessine. Ils sont là, une quarantaine 
devant vous, à droite, à gauche, entiers encore 
ou plus ou moins détruits, debouts ou affaissés 
dans des effondrements étranges. Quelques-uns, 
les plus anciens, écroulés, forment un tas, une 
masse se détachant du fouillis d’ossements 
qui recouvrent la terre, une terre noire dont on 
ne voit qu’un bien petit espace libre tout près 
de soi, sous la fenêtre.
Aucun d’eux ne ressemble aux autres. La 
mort se montre ici ingénieuse à varier ses effets. 
Elle est aidée, involontairement, par les reli­
gieux dont les mains ont disposé là les cadavres.
Tels qu’ils les trouvèrent, tels ils les laissent, 
remplaçant seulement par un suaire le linceul de 
neige dans lequel ils s ’étaient endormis. Raidis 
par le froid, lies à une planche qui les maintient 
debout, la face découverte, ils attendent, acco­
tés à la muraille, pressés les uns contre les au­
tres, la lente destruction des années. Le suaire 
s’entr’ouvre ; les vêtements paraissent, une man­
che, un bout de jupon, la guêtre de drap bleu 
foncé du journalier piémontais, de gros souliers 
montrant les semelles aux clous rouillés ; un bout 
de foulard que la moisissure n’a pas tout à fait 
rongé et, ce qui fait éclater le fond ro u g e , les 
raies jaunes d’un ou deux fragments.
Puis les étoffes se détruisant, découvrent la 
peau parcheminée, tendue sur le squelette ; les 
os saillissent laissant, par places, pendre des 
choses sombres qui semblent les débris effilo­
chés des vieux habits et qui sont peut-être des 
restes de chairs, de muscles noircis. Quelque­
fois un membre se détache, puis un autre; une 
corde qui s’use laisse au bout de vingt ans, 
trente ans, s’affaisser le cadavre qu’elle mainte­
nait. Encore quelques années et, de ce mélange 
indescriptible, il ne restera plus enfin que les os, 
seuls et nus, perdus au milieu de ceux qui étaient 
déjà là couvrant le sol.
Du reste, pas de pourriture. Grâce au froid
constant qui les conserve comme dans une sorte 
d’appareil frigorifique les pauvres corps retour­
nent insensiblement à la poussière ne laissant 
percevoir qu'une fade odeur de cave.
Fi g. 31. — Les m en d ian ts .
Mous détachons le passage suivant de la 
lettre d’un peintre qui fit un tableau de ce fu­
nèbre intérieur.
« C’est dans cette compagnie, qu’escaladant
et descendant par la porte-fenêtre, j ’ai passé 
des heures qui me paraissaient longues. .J'avais 
dû , pour que le jour de l’étroite ouverture 
tombât juste sur ma toile, j ’avais dû placer 
mon chevalet dans le courant d’air qui traverse 
incessamment le triste lieu. Souvent mes doigts 
ne tenant plus les pinceaux, j ’étais obligé de 
fuir vers la cuisine, seul endroit du couvent où 
je trouvais un feu sérieux.
De temps en temps des têtes de curieux ve­
naient s ’encadrer dans la fenêtre me bouchant 
le jour.
Deux fois la même vieille rev in t, une de ces 
horribles mendiantes comme il y en a tant dans 
certaines vallées. Un homme de sa sorte l ’ac­
compagnait , moins vieux, mais paraissant en­
core plus qu’elle près de la brute. C’étaient 
deux crétins déguenillés, sales, puants. Leurs 
têtes se touchant, ils regardaient les morts 
moins répugnants qu’eux. L’homme avait la 
bouche entr’ouverte par une sorte de rictus. A 
tous deux des goitres pendaient sur la gorge et 
ils échangeaient des sortes de gloussements, de 
grognements parmi lesquels je distinguais par­
fois des syllabes, des mots. Il paraît que c’est 
leur langage et qu’ils se comprennent.
Ils restèrent là une demi-heure, la vieille pa­
raissant terrifiée.
<c La m o rt , la mort », répétait-elle à chaque 
instant en montrant du doigt à son compa­
gnon ; « Ali ! mon Dieu! ali mon Dieu! », et 
puis les mêmes gloussements, les mêmes gro­
gnements.
Le lendemain, ils revinrent. Ce fut exactement 
la même scène, le même effroi, les mêmes sons 
rauques ; puis, comme la veille, ils allèrent tous 
deux se coucher par te rre , côte à côte,, au so­
leil, à l ’abri du v en t , dans l ’angle d ’un mur et 
restèrent endormis jusqu’à ce que le vent du 
soir vint les chasser.
C’était certainement une vieille semblable 
qui est dressée derrière moi dans le coin à 
droite. Un reste de cheveux courts , roux 
tombant sur le fron t, coiffe à la chien sa tête 
de squelette décharnée, aux orbites vides.
Voici comment sa mort m’a été racontée.
Pendant la saison dangereuse, des voyageurs 
venant d’Italie annoncent que deux femmes les 
suivent à peu de distance. Il y avait déjà un 
certain temps qu’elles auraient dû être arrivées 
lorsque ne les voyant pas paraître on s ’inquiète 
et un frère, celui qui me raconta le drame, part 
à leur rencontre avec des domestiques.
A cinq cents mètres du couvent, au bord du 
la c , on trouve d’abord une paire de souliers, 
puis plus loin, une femme pieds nus sur la
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neige, affolée., poussant des hurlements et va­
guant à travers le brouillard. Pendant que les 
domestiques continuent leurs recherches, le 
frère la prenant sur ses épaules court vers le 
couvent, mais ses forces s’épuisent et, aussi, la 
pensée lui vient de ce tas de vermine chargé 
sur son dos. 11 tombe... On vient à son aide, 
on transporte la malheureuse dans l ’hospice, 
on la soigne, mais inutilement, elle meurt peu 
après.
Sa compagne, qu’on put rejoindre et sauver, 
racontait que c’était la morte qui l’avait en­
traînée dans ce voyage. « Je voulais renoncer 
et redescendre, mais elle m’empêchait : « Viens 
donc, encore un peu de courage, nous allons y 
être bientôt et nous pourrons piquer de la 
viande. »
La viande est presque inconnue , para ît-il , 
chez les pauvres de la vallée d’Aoste et le désir 
de manger quelques morceaux de bœuf les 
avait poussées à ce funèbre voyage.
Un autre jour un homme jeune, probablement 
un des ouvriers de la nouvelle route qu’on fait 
en ce moment me dit : « Mon père est là dedans... 
Oui, il y a longtemps, j ’étais tout enfant. Les 
moines qui l’avaient ramassé gelé sur la route, 
nous ont renvoyé ses papiers et un peu d’ar­
gent qu’il avait sur lui. Ça aurait coûté cher
pour le redescendre ; il est reste ici, mais je ne 
sais pas lequel c’est. »
Sur chacun de ces malheureux on pourrait 
avoir une histoire.
Celui-ci, à moitié alfaissé, et dont la barbe, 
étalée sur la poitrine se confond presque avec les 
moisissures des vêtements, était arrivé sans ac­
cident ainsi que plusieurs camarades. Ils étaient 
tous à 'table dînant gaiement. Tout à coup, il 
tomba le visage dans son assiette touché par la 
mort à laquelle il croyait aA’oir échappé.
Cet autre , le seul dont la face tuméfiée et 
verdâtre, ne conserve plus de traits humains, 
s ’était grisé d’eau-de-vie à la cantine qui touche 
l ’hospice. On était en octobre, le froid n ’était pas 
encore vif, et il y avait peu de neige. C’est à 
peine cependant s ’il put marcher quelques cents 
mètres. Frappé d ’une congestion, il tomba et 
on le trouva le lendemain matin près de la co­
lonne qui marque la frontière sur le chemin qui 
longe le lac. »
Ce mort est le dernier recueilli à la morgue. 
Depuis sept ou huit ans, des précautions nou­
velles ont été prises. Un téléphone a été ins­
tallé, reliant l ’hospice à la cantine de Proz du 
côté de la Suisse et au village de Saint-Rémi 
du côté de l ’Italie. Lorsque des voyageurs s ’en­
gagent en hiver dans le dangereux défilé, les re-
ligicux avertis peuvent se porter au-devant d’eux 
et arriver assez tôt pour les tirer d’affaire quand 
ils sc trouvent en danger.
11 est donc probable qu’on ne pourra plus 
remplacer les tristes figurants de ce macabre 
tableau et qu’avec eux la chapelle des morts 
du Grand Saint-Bernard aura disparu.
Que les amoureux du terrible se pressent; 
nulle part ailleurs et jamais p lu s , ils ne pour­
ront se donner pareil cauchemar. Ce n’est pas , 
il faut le d ire , pour émouvoir les voyageurs 
névrosés que cette espèce de musée des hor­
reurs a été organisé , mais simplement parce 
que, à cette hauteur, il n ’y a plus qu’une mince 
couche de terre dans les quelques places où il 
y en a encore et qu’on ne peut enterrer là où il 
n ’y a que le roc.
AUTOUR DE L ’HOSPICE.
Le lac des Morts. — Les lacs de la Suisse. — Le plan de Jupi­
ter. — Saint-Remy. — La fontaine couverte.
27 juillet.
Même réveil que la veille. Il n’a pas cessé de 
neiger ; on ne risque dehors que de rapides ap­
paritions... Bien vite on revient près du feu.
Des voyageurs renonçant à attendre un re­
tour de beau temps font leurs préparatifs pour 
redescendre vers les vallées. Entortillés dans les 
manteaux, les couvertures, quelques femmes 
perchées sur des mulets, leur caravane se forme, 
se met en route. Ils s ’éloignent, descendent le 
chemin escarpé et, tout de suite, leurs silhouet­
tes s’affaiblissent, s ’estompent, se perdent dans 
le brouillard, dans les épaisseurs de la neige 
qui tombe, tombe toujours.
On est sorti pour les voir partir ; on rentre un 
peu plus désœuvré.
Puis c’est le dîner. Vers la fin, le clavcndier 
cpii vient annoncer que le temps s’améliore pro­
voque une explosion de joie. On en oublie les 
pruneaux du dessert pour se précipiter dehors. 
La neige, en effet, a cessé. Un pâle rayon de so­
leil se glisse entre les nuages qui roulent encore 
menaçants. Le froid est toujours vif mais de plus 
en plus le ciel s’éclaircit et avec lui les mines les 
plus moroses.
Par le haut escalier du perron s’échappent les 
voyageurs heureux comme des prisonniers après 
le lever de l ’écrou. Rapidement on fuit le couloir 
de l ’esplanade, balayé par le vent toujours cin­
glant. Un chemin, qui se présente en face, des­
cend un peu en contre bas, mène en Italie vers 
le ciel bleu et longe le lac, le lac des Morts... 
Quel autre nom eût pu mieux lui convenir? Il se 
présente en ce moment noir dans son cadre de 
neige, mais même par les plus belles heures de 
soleil son eau qui semble de plomb garde tou­
jours le même aspect lugubre. Le roc aride et 
nu l’enserre brusquement, sèchement. Nulle vé­
gétation n ’égaye ses bords ; nul animal, aucun 
poisson. D’un kilomètre de tour environ aujour­
d’hui, sa superficie et sa capacité ont été dimi­
nuées en suite de travaux exécutés par la cour
de Turin qui aurait pu le mettre à sec s ’il lui en 
avait pris la fantaisie. Au pied du Mont Mort où 
la profondeur est la plus grande la sonde mar-
VA* W w ji'vv»
Fig. 38. — Une ch am b re .
que dix mètres et c’est par un petit ruisseau 
qu’il s ’écoule en Italie profitant pour passer d’une 
sorte de brèche faite dans le cirque de montagnes 
enserrant le plateau du Saint-Bernard.
En dehors des raisons naturelles bien suffisan­
tes pour expliquer l’absence de tout poisson 
dans le lac du Saint-Bernard, peut-être y a-t-il là 
une part de responsabilité pour l ’homme. Depuis 
des siècles un nombre incalculable d’êtres hu­
mains, d ’animaux, ont passé ou séjourné à l'hos­
pice. Les ordures de toutes sortes, cuisines, 
latrines se déversent dans ce lac qui ne renou­
velle ses eaux que lentement et incomplètement. 
Il pourrait bien se passer là quelque chose de 
semblable à ce qui se passe à Marseille où les 
eaux du port sont infectées par la ville et où le 
poisson ne peut plus vivre non plus.
Ce lac, décidément trop déshérité, n ’a jamais 
vu et ne verra probablement jamais ses bords 
dénudés égayés par la silhouette du moindre 
pêcheur à la ligne. En revanche, des baigneurs 
(anglais naturellement) se passent, de temps en 
temps, la fantaisie de piquer une tête dans son 
eau glaciale. Et pourtant un nouvel essai d’ac­
climatation de poisson vient d’être tenté. Tout 
espoir n ’est donc pas perdu et, peut-être, un jour 
prochain, le plaisir de savourer une friture du 
lac des Morts constituera-t-il une attraction 
de plus à ajouter à toutes celles qui attirent 
les touristes à l’hospice du Grand Saint-Ber­
nard.
Les lacs sont nombreux en Suisse et d’aspect
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bien divers suivant les altitudes où ils se trou­
vent. Plus on s ’élève et plus le lac, lui aussi, 
s’harmonisant avec la nature environnante perd 
de ses charmes et de sa gaieté. Le lac du Saint- 
Bernard (2456”) est un type parfait parmi les 
plus tristes.
Non loin de lui les deux petits lacs du col de 
Fenêtre atteignent une altitude de 2750” . Il n ’en 
est probablement pas de plus élevés en Eu­
rope.
La fonte des glaciers et des neiges de l’hiver 
les forment généralement, mais quelques-uns 
semblent un exemple de génération spontanée. 
En effet, trop éloignés de la zone des neiges 
éternelles, ils n’en sont pas alimentés directe­
ment et on ne peut surprendre aucun ruisseau 
leur servant d’affluent. Pour d’autres lacs, au 
contraire, c’est l’écoulement qui n’est pas visible. 
Cette bizarrerie apparente s’explique par la na­
ture crevassée des montagnes calcaires qui les 
renferment. Les premiers sont créés et entrete­
nus par des sources souterraines ; quant aux 
autres c’est par des cavités, des entonnoirs que 
les eaux s’échappent pour accomplir dans les 
profondeurs, des trajets plus ou moins longs et 
surgir tout à coup, souvent à de grandes distan­
ces, sous forme de sources jaillissantes.
Bien des lacs se sont ainsi taris dont on re-
trouve l’emplacement clans les vallées, sur les 
plateaux et qui, à des époques indéterminées, 
ont vu leurs eaux se creuser des canaux d ’écou­
lement et disparaître.
Les lacs de la région des neiges et de la ré­
gion alpine supérieure sont presque tous com­
plètement morts et toutes les tentatives faites 
pour y acclimater du poisson ont échoué de­
vant la durée et la rigueur de leurs hivers.
On doit, en outre, tenir compte de la raréfac­
tion de l’air.
De 350 à 700 mètres d’altitude l ’eau contient 
1/36 d’air ; à 2000 et 2500 mètres, elle n’en con­
tient plus cpie 1 / 1 0 0  par suite de la diminution 
de pression atmosphérique.
Ces deux causes réunies rendent impossible 
l ’existence des poissons à partir d ’une certaine 
hauteur. Mais deux lacs situés à la même alti­
tude pourront être, l ’un mort, l ’autre très pois­
sonneux, si l ’eau du premier est maintenue beau­
coup plus froide que l ’eau du second par suite du 
voisinage d ’un glacier.
Le Daubensée (226d mèt.) sur la Gemmi, ali­
menté par les glaciers de Lâmmer, gèle pendant 
dix mois de l’année ; un affreux désert de décom­
bres l ’entoure et il ne renferme aucune trace de 
vie animale.
Le Todtensée, sur le Grim sel, plus élevé
Fig. 37. — Un bou t de to ile tte  av an t de se p ré sen te r  à  l’hospice .

(2569 mèt.), présente une grande quantité de 
grenouilles, de coléoptères.
Certains lacs de la région des neiges sont 
quelquefois plusieurs années sans dégeler. Le 
Wildsée (2438 met.) sur l ’Altmann est de ceux- 
là.
D’autres, en hiver, de moindre étendue, gèlent 
complètement et jusqu’au fond forment un bloc 
massif. Le lac d’Aletsch, près du glacier du même 
nom, est entouré de parois de glace qui s’élèvent 
perpendiculairement à 50 pieds au-dessus de ses 
eaux sur lesquelles flottent presque constamment 
des îles de glace. Rien ne vit en leur sein.
Dans la Haute-Engadine au contraire, à côté 
de lacs ne renfermant aucun poisson, d ’autres, 
ceux de la Bernina (2288 mèt.) sont connus pour 
l ’abondance de leurs truites. Enfin celui de 
Sgrischus dans le Fexertlial, environ 2666 mèt. 
a conservé quelques poissons qu’on y a trans­
portés il y a une centaine d ’années.
Citons encore, pour l’édification des gourmets, 
quelques lacs qui pourront leur procurer d ’ai­
mables émotions.
L’Oberalp (2060 mètres, sur la limite des 
cantons d ’Uri et des Grisons) et ses belles truites.
Vaz et Weissenstein (2083 mètres, du canton 
des Grisons) célèbres par leurs truites à chair 
rouge.
Le lac de Davos (1600 mètres, canton des Gri­
sons) où l’on a péché des truites de 18 et 28 li­
vres.
Le Silsersée (1860 mètres dans l ’Engadine) 
dans lecpiel on assure avoir péché des truites de 
40 et 45 livres. On y trouve encore, comme dans 
beaucoup d’autres lacs de l ’Engadine, la truite des 
ruisseaux, le chabot et le véron.
Le gibier d’eau est aussi rare passé une cer­
taine altitude. On rencontre quelquefois, à l ’é­
poque du passage, de petits vols de canards 
sauvages, une paire de foulques. Une fois dans 
les Grisons on a observé le cygne musicien , 
et, en 1830 un grand plongeon im brim  est 
venu du Groenland ou de l’Islande, se faire 
tuer sur le lac do Saint-Moritz. Il en vient du 
reste régulièrement tous les hivers sur les 
grands lacs suisses.
Le lac du Grand Saint-Bernard voit souvent 
diverses espèces de bécasseaux; celui du Mont- 
Cenisdes hirondelles de mer mais ces apparitions 
sont passagères et fortuites.
Nous ne pourrions mieux terminer cette ra ­
pide étude sur les lacs alpins qu’en empruntant 
encore un passage à Michelet tiré de son livre 
L a  Montagne.
« La Suisse a, dit-on, mille lacs. Nulle autre 
contrée du monde n ’a ces superbes miroirs dans
Fig. 38. — La douane  ita lien n e  à Saint-Rcmy. 
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un tel degré de beauté. Tout pays qu’on voit 
après paraît sombre et, dirai-je, aveugle. Les 
lacs sont les yeux de la Suisse dont l’azur lui 
double le ciel.
Môme aux lieux les plus désolés où la nature 
semble finie, aux sombres cntours des glaciers, 
vous retrouvez la lumière dans ces petits lacs 
solitaires qu’on voit avec saisissement. Tel 
est ceint de murs de glace, tel de prés et 
de tourbières; tel se pare encore de mélèzes 
qui, mirés dans les eaux grises, les colorent de 
leur verte image, et de leurs feuilles annuelles 
rappellent, non sans quelque charme (de gaieté 
ou de tristesse ?) l ’heureuse végétation d ’en 
bas.
Ces lacs, muets confidents du glacier, qui par 
eux sort de sa nuit, se révèle, furent pour nos 
aïeux les Celtes un objet de terreur et de 
culte. Ils semblent pleins de mystère ; on y sent 
un attrait sauvage ; qui les vit y pense toujours. 
Je m’étonne peu des efforts que fait un poisson 
courageux pour revenir tous les ans, à l’heure 
où l ’appelle l ’amour, jusqu’à ces lacs supérieurs. 
Le saumon, des mers du Nord, par la longue 
route du Rhin, par les torrents qui le retardent, 
remonte invinciblement. Il monte, il force le 
cours des cascades. Où il ne peut nager, il glisse, 
avance comme un serpent. Les chutes épouvan­
tables, comme la Reuss au pont du Diable, ne 
peuvent, dit-on, l ’arrêter.
Quel est le devoir du lac, sa mission dans la 
nature? 11 doit recevoir l’eau sauvage (comme 
disent les montagnards) et en faire de l’eau vi­
vante. Les eaux blanchâtres, vitreuses, chargées 
d’un froid limon sans vie, qui longtemps, dans 
la masse opaque du glacier, ont été privées d’air 
et de lumière, ont besoin de se baptiser dans le 
jour et le soleil. Le chasseur même de chamois 
n ’ose en boire, il détachera plutôt un glaçon et 
le mettra sur la pierre pour boire au-dessous 
les gouttes. Les plantes n’aiment pas davantage 
l’eau sauvage et la refusent.
La disposition primitive des lacs , étagés 
jadis en bassins plus ou moins haut, en déversoirs 
successifs, où les eaux allaient s’épurant, se 
voit encore dans l’Engadine et dans le pays de 
Lucerne. « Le lac d ’Alpnach s’enfonce tout au 
bas de la vallée. Au-dessus le charmant lac de 
Sarner porte sur le second gradin; et enfin, sur 
le troisième, entouré de crêtes élevées, le petit 
lac de Lungern se voit encore, quoiqu’un con­
duit l’ait à moitié desséché. » (Tschudi.)
Entre les belles choses du monde deux sont 
accomplies, sans pair. Au lac de Genève, le beau,
Fig. 39. — L’E splanade de l’liospice.

la noble et grande harmonie. Le sublime au lac 
de Lucerne. »
Le touriste pour venir au lac du Grand Saint- 
Bernard a probablement traversé le lac de Ge­
nève. S’il veut se faire une idée complète des 
aspects divers que présentent les yeux  de la 
Suisse, qu’il s ’arrête à Orsières, avant de rentrer 
à Martigny et qu’il monte jusqu’au lac Champex. 
Après l’horrible et le noble, il pourra se délecter 
devant le beau charmant, le gracieux aimable et 
poétique.
Sur le bord du chemin côtoyant le lac des Morts 
un rocher posé horizontalement et qui marque 
la frontière séparant la Suisse de l ’Italie, porte 
gravé en creux les armes des deux nations. Au 
bout de ce chemin, le P lan de Jupiter, plateau 
borné de rochers et de fossés, s’avance jusqu’au 
bord de pentes escarpées qui descendent aux 
pâturages de la Vacherie où paît le bétail de 
l’hospice. Par cette vallée le sentier zigzaguant 
mènerait en une heure à Saint-Rémy, le premier 
village que l ’on rencontre sur cette frontière 
italienne.
Un second chemin taillé dans le roc commen­
çant aussi à l’esplanade de l’hospice suit paral­
lèlement le chemin du lac, à une vingtaine de 
mètres au-dessus. Il sert de promenade aux re-
ligieux et conduit à un petit bâtiment, la Fon­
taine Couverte, dont l ’eau limpide ne gèle et ne 
tarit jamais.
Elle fut la cause pendant le siècle dernier de 
négociations longues et animées entre le Valais 
et la cour de Turin. La Sardaigne qui, un mo­
ment, avait prétendu être propriétaire de l’hos­
pice et du terrain jusque sur le versant Suisse 
se rabattit sur cette fontaine et ce n’est qu’en 
1778, après toutes sortes de chicanes, que la 
propriété en fut reconnue au Valais. Le chargé 
d’affaires de France avait dû surveiller les menées 
de Turin et intervenir souvent pour l ’empêcher 
de s ’emparer de ce point stratégique si impor­
tant qui lui aurait facilité, par la Suisse, l ’enva­
hissement de la France. Dans un essai historique 
sur le mont Saint-Bernard paru en 1789, un reli­
gieux de l ’hospice, Chretien De Loyer, cite, à 
propos de cette fontaine, une vieille légende dont 
on s ’explique mal l ’existence en pareil lieu.
Des nymphes, des muses, aux époques loin­
taines oii ces étranges personnes habitaient en­
core notre planète, auraient eu l’idée singulière 
d’élire domicile dans les eaux glaciales de la 
« Fontaine Couverte ».
Les distractions y étaient probablement fort 
rares, aussi lorsque Hercule escalada le Mont, 
accompagné de son ami et compagnon Hylas,
celui-ci, mal inspiré, so laissa attirer par les 
chants, les sortilèges de ces aquatiques séduc­
trices et, noyé, disparut dans les profondeurs 
souterraines de la source au grand désespoir du 
dieu héroïque accouru trop tard pour le secourir 
et le maintenir dans le sentier de la vertu.
11 n ’y a pas grand crédit à accorder à cette 
histoire ; en tous cas le sort d ’Hylaâ ne paraît 
plus inquiéter beaucoup, car les religieux, jeunes 
ou vieux, vont librement à la mystérieuse fon­
taine et en sont, jusqu’à présent, revenus sains 
et saufs, sans même se douter du danger qu’ils 
avaient couru.
-O -
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LES CIIIENS DU SAINT-BERNARD.
Leur origine. — Un chien de 25,000 francs. — Barry.
Les chiens du Saint-Bernard ont une histoire 
déjà vieille et, par quelques points enluminée 
de légendes et teintée de merveilleux. Passionnés 
sauveteurs comme leurs cousins de Terre-Neuve, 
mais moins répandus qu’eux, c’est surtout par 
leur réputation qu’ils sont illustres, car ces braves 
toutous, très casaniers et n’aimant pas voyager, 
il faut, quand on veut faire leur connaissance, les 
aller trouver chez eux, en Suisse, à 2,500 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, dans des amon­
cellements de neige que le soleil de juillet, d ’août, 
ne suffit pas à faire fondre complètement.
D’une vigueur extraordinaire, ils sont grands, 
trapus; de poil rude, épais, comme feutré. Le mu­
seau est court, large ; les membres, les doigts re­
lativement énormes ; les larges pattes paraissent
avoir été disposées 
de manière à n’en­
trer que difficile­
ment dans la neige ; 
les sens sont re­
marquablement dé­
veloppés. Ils man­
quent par exemple 
de gracieuseté. Ce 
sont des monta­
gnards bourrus, un 
peu rustres, gron­
dant tout d’abord et 
montrant volontiers 
de terribles dents. Mais ils sont plus terribles d ’as­
pect que réellement dangereux et l'on peut, en 
surveillant la violence inconsciente de leurs brus­
ques mouvements, établir 
assez vite des rapports 
suffisamment amicaux. Il 
est cependant toujours 
plus prudent de se tenir, 
avec eux, dans les limites 
d’une discrète familiari­
té, ces braves animaux 
ayant tout à fait renoncé 
au désir de joindre l ’a­
gréable à l’utile. F'ig. 41. — Tour p re n d re  congé.
Fig. 40. — C onversation .
On est peu d’accord sur leurs origines : suivant 
les uns ils seraient d ’une race intermédiaire 
entre le dogue anglais et l ’épagneul ; d ’autres 
leur attribuent comme ancêtres des chiens de 
berger du Valais croisés avec un dogue danois 
qu’un comte Mazzini de Naples aurait ramené 
d ’un voyage dans le Nord.
Le plus fâcheux c’est qu’à différentes reprises 
on a failli en voir s ’éteindre la race. Est-elle du 
reste bien pure à l’heure qu’il est? Et, par exem­
ple, le véritable chien du Saint-Bernard devrait- 
il avoir le poil long (comme le fameux Barry qu’on 
peut voir empaillé au muséum d’histoire natu­
relle de Berne), ou le poil ras comme les chiens 
actuellement à l ’hospice ?
C’est un point difficile à éclaircir et en somme 
assez secondaire, puisque, tels qu’ils sont, ils rem­
plissent admirablement leur service et le voya­
geur sauvé grâce à eux ferait preuve d’un bien 
difficile caractère s’il s ’avisait de leur chercher 
querelle à propos du plus ou moins de lon­
gueur de leur toison.
Ce sont exigences à laisser aux naturalistes, 
aux savants qui ne peuvent s’empêcher de tou­
jours vouloir pénétrer le fond des choses et au­
raient là un champ d’études probablement très 
ardues. Peut-être serait-il possible de leur don­
ner quelques points de repère.
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A ce sujet monsieur Raoul Baron, le savant 
professeur de l’école vétérinaire d’Alfort, veut 
bien nous communiquer la note suivante.
« Il n ’est pas douteux que tous les chiens de 
montagne forment un groupe naturel, ayant 
pour type le gigantesque dogue du Thibet 
[molosse des anciens).
« Plus que le chien des Pyrénées et le chien 
du Léonberg, notre Saint-B ernard  devait être 
analogue au type asiatique... Cependant il n ’en 
est pas ainsi : cela doit provenir de croisements 
irrationnels et aujourd’hui c’est en Angleterre 
et en Amérique, dans les Exhibitions des Canis 
Clubs qu’on trouve les plus beaux animaux (le 
célèbre champion P lin lim m on  a été vendu 
25,000 francs).
« C’est la sous-race à poils longs qui est le plus 
en faveur, et c’est aussi la seule qui puisse per­
mettre de reconstituer le type primitif adultéré 
par les dogues à poils ras.
« La queue est touffue, forte, cependant garnie 
de poils un peu longs. Des poils frisés ou bouclés 
à la queue ne sont pas admis. Une queue à raie 
ou à panache est fautive. La face et les oreilles 
sont garnies de poils courts et doux. Les pattes 
de devant ne sont que légèrement frangées, les 
cuisses portent des culottes fortement dévelop­
pées. Tout caractère do pelage et de conforma­
tion pouvant rappeler le Terre-Neuve est rigou­
reusement déclaré cc fautif ».
« Le pic-rouge est la robe préférée. On doit 
môme rechercher la poitrine et le collier blanc re­
joignant les gants blancs très liants ; les lias 
blancs des pattes de derrière finissant en biseau 
montant en avant jusqu’à la rotule.
« Bout do la queue blanc, liste médiane s’élar­
gissant pour encercler le nez gros et noir, plutôt 
camard que busqué. Grosses babines pas trop 
pendantes. Tête ronde et large en haut avec sil­
lon médian assez large, oreilles assez haut pla­
cées. »
D’autre part dans une lettre datée du 14 jan­
vier 1856, monsieur J. Deléglise, prieur à cette 
époque, écrivait :
« La race de chiens que l’hospice possède 
depuis fort longtemps n’est pas complètement 
éteinte ; mais, depuis quelques années, nous 
sommes menacés de la perdre, car il ne nous en 
reste plus qu’un mâle et une femelle qui, à cha­
que portée, met au monde des petits morts et 
ne nons laisse aucune espérance de conserver 
l ’espèce. Nous pensons remplacer cette excel­
lente race en croisant le chien qui nous reste avec 
une chienne fort belle et fort intelligente, appar­
tenant à la race des chiens de berger du Valais. 
Je suis convaincu qu’un croisement analogue
avec une chienne danoise produirait également 
une variété excellente et parfaitement appropriée 
à nos besoins. Les deux chiens de Terre-Neuve 
que nous avons reçus l’hiver dernier de Stutt- 
gard, sont venus d’une très belle taille, surtout 
le mâle qui a déjà commencé avec succès son 
service dans la montagne ; mais il est trop jeune 
et manque encore de la force nécessaire pour le 
faire régulièrement, surtout par le mauvais temps 
et quand il tombe beaucoup de neige. »
« Il est difficile de préciser le nombre des 
personnes qui, chaque année, doivent leur déli­
vrance à nos chiens, parce que chaque jour en 
hiver nous allons à la recherche des voyageurs, 
et qu’il n’est pas possible de déterminer les cas 
où ceux-ci auraient succombé sans l ’assistance de 
nos chiens et ceux au contraire où ils se seraient 
tirés d ’alfaire tout seuls. Cependant j ’estime 
qu’en moyenne ces animaux sauvent la vie à 
deux ou trois personnes par hiver. Moi-même, 
un jour, jaurais infailliblement péri dans une 
affreuse tourmente, si nos chiens ne m’avaient 
sen li à un quart d’heure de distance et n’étaient 
venus à mon aide. »
Plus tard M. Darbelley, successeur de M. Delé- 
glise, au prieuré, écrivait à son tour à la date 
du 29 janvier 1858.
« J ’ai entendu raconter qu’anciennement ; il y
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aurait soixante ou soixante-dix ans, la race des 
chiens de l’hospice s ’étant perdue, on avait fait 
venir des chiens des Pyrénées qui étaient à poils 
ras. De mon souvenir, j ’ai toujours vu la généra­
lité de nos chiens à poils ras, manteau jaune 
clair, blanc et rouge, ou gris foncé, c’est-à-dire 
avec de fréquentes variations. J ’en ai aussi vu 
quelques-uns à poils longs et queue panachée. 
Cet automne dernier une mère à poils ras, qui 
avait été, en temps convenable, isolée du mâle à 
poils longs que nous avons en ce moment, a mis 
bas dix petits, dont deux à poils laineux. »
Dogue anglais, épagneul, chien des Pyrénées, 
dogue du Thibet, chien de Terre-Neuve, voilà 
bien des ancêtres pour un seul toutou ! Peut- 
être étaient-ils nécessaires et, comme dans ces 
contes où plusieurs bonnes fées se réunissent 
pour doter un heureux filleul, peut-être lui ont- 
ils donné un peu de leurs qualités, de leurs ver­
tus. Il n’en fallait pas moins, probablement, 
pour obtenir le beau type qui a besoin de tant 
de puissance pour résister non seulement aux 
dangers, mais aussi aux causes nombreuses de 
déchéance qui le menacent.
Au Saint-Bernard, comme on vient de le voir, 
la vie est une lutte constante contre les fatigues, 
les souffrances, les dangers les plus terribles. 
On comprend que dans un pareil milieu la race
de ces chiens n’ait pu se conserver telle qu’elle 
était à l’origine et que ayant été obligé, pour la 
prolonger, de faire appel à différentes espèces 
partili les plus vigoureuses, les plus résistantes, 
on ait obtenu des sujets d ’aspect, de caractères 
variés. Il n ’y aurait donc plus, au point de vue 
scientifique, de race pure du Saint-Bernard, mais 
des chiens d’origines diverses arrivant, par suite 
de l’éducation, de la vie dans un même milieu 
très spécial, à présenter des points de ressem­
blance suffisants pour donner l’apparence d’une 
race particulière dite du 
Saint-Bernard.
De juin à 
s e p te m b re  
l’a scen s io n  
à l ’hospice
Fig. 43. — A la re c h e rch e  d e s  voyageurs.
ne présente aucun danger. C’est une période de 
repos pour les chiens. Le dernier défilé, celui 
qui commence à la cantine de Proz, serpente 
dans une gorge escarpée et qui, en été, peut se 
gravir en une heure et demie ou deux heures, de­
vient, sitôt les neiges revenues, un passage si dif­
ficile, si fatiguant que cinq et six heures d’efforts 
ne suffisent pas quelquefois pour le franchir.
Alorstous lesjours, les domestiques du couvent, 
que l’on appelle maronniers, parcourent cet es­
pace et par les mauvais temps ou dans la saison 
des avalanches, les moines se joignent à eux por­
tant des pelles, des perches, des civières, des 
cordiaux.
Les chiens les accompagnent, les précèdent et 
grâce à leur instinct extraordinaire savent devi­
ner les places où la neige solidifiée pourra suppor­
ter le poids des hommes qui les suivent en sur­
veillant attentivement leurs mouvements, leurs 
allures.
Dressés soigneusement à cette sorte de chasse 
à l ’homme, souvent ils s ’en vont libres, parcou­
rant dans tous les sens les parties dangereuses 
du passage, s ’attachant particulièrement aux en­
droits où se sont effondrées des avalanches. La 
finesse de leur odorat leur fait deviner les malheu­
reux engloutis sous la neige. Ils s’acharnent 
alors à creuser avec leurs pattes puissantes,
s’efforcent de les dégager de ce mortel linceul, 
puis courent de toute leur vitesse vers le couvent, 
donnent l ’alarme par leurs violents abois, et ra­
mènent des religieux toujours prêts à les suivre.
Quelquefois ils portent à leur cou un petit pa­
nier contenant des cordiaux, une bouteille de vin
Fig. 41. — La so rtie  du  ch en il le m atin .
ou bien, fixée sur leur dos, une couverture de laine.
« Le plus fameux des chiens de cette race 
portait le nom de Barry. Ce fidèle et infatigable 
serviteur, qui a sauvé dans sa vie plus de qua­
rante personnes, avait une ardeur inconcevable. 
Quand il pressentait l ’approche d ’un orage, ou 
d’un brouillard, même éloignés, rien ne pouvait 
le retenir au couvent. Il partait à l ’instant pour
parcourir en aboyant tous les endroits dange­
reux du passage et y revenant à plusieurs repri­
ses. Le trait le plus touchant qu’on ait raconté 
de sa carrière de douze années de service à l’hos­
pice, est le suivant : Ayant trouvé un jour sous 
une voûte de glace un enfant égaré à moitié en­
gourdi et déjà pris du funeste sommeil, il se 
mit à le lécher, à le réchauffer avec sa langue 
jusqu’à ce qu’il l’eût éveillé, puis il fit si bien 
par ses caresses que l ’enfant, comprenant son 
intention, se plaça sur le dos de l ’animal et se 
tint cramponné à son cou. Barry revint triom­
phant avec son précieux fardeau. » (F. de 
Tschudi, Le Monde des Alpes. Librairie Georg 
et Cie à Genève.)
Le pauvre chien devait trouver une triste ré­
compense de son dévouement. Dans le temps qui 
suivit la bataille de Marengo, le passage était sil­
lonné de militaires allant, en Italie, rejoindre leurs 
corps. L’un d’eux que la fatigue et le froid avaient 
terrassé se réveille tout à coup sous le poids d ’un 
animal énorme, accroupi sur lui, paraissant prêt 
à le dévorer. Galvanisé par la terreur, il saisit 
son sabre, le plonge dans le corps de ce qu’il 
prenait pour quelque bête sauvage, puis, arri­
vant à l ’hospice, raconte l ’attaque dont il a failli 
être victime. Le signalement qu’il donne éveille 
les soupçons, on se rend à l’endroit indiqué et
c’est Barry que l’on trouve couché dans son 
sang’, tué par celui qu’il avait voulu secourir.
D’autres que Barry, pour être morts dans des 
conditions plus obscüres, moins dramatiques,
:  > V  & //&
Fig. iS. — Un sauvetage.
n’en sont pas moins tombés comme lui au champ 
d ’honneur. Avec les pèlerins qn’ils venaient de 
retrouver, ou avec les prêtres qu’ils guidaient, 
des avalanches les ont entraînés, engloutis et 
c’est à la fonte des neiges, l’été venu, qu’on re­
trouve leur cadavre. En termes un peu singu­
liers , il est fait mention de l’un d’eux dans un
des' nombreux re­
gistres mis par le 
couvent à la dis­
position des visi­
teurs.
Voici ce qu’on 
peut lire à la date
Fig. 46. — Que veux-tu  m e fa ire?  du 2 I juillet 1819 i
« J ’emporte d’ici
pour la conserver avec soin la tête d’un de ces pré­
cieux animaux qui dirigent les pas de la bienfai­
sance. Le fidèle Turc est mort victime de sou zèle; 
il a donné la preuve la plus touchante de l ’attache­
ment qu’il avait pour le compagnon de ses travaux.
E. M. Bailly, de Blois.
Enfin ces bons chiens vous auront-ils séduits 
au point que vous ne puissiez plus supporter la 
vie saus eux?..
Vous pouvez , sans pour cela abandonner 
votre existence mondaine, ni prononcer des vœux 
qui vous engageraient 
dans l ’austère et rude 
milice des Pères du 
Saint-Bernard, vous 
attacher un de ces ro­
bustes compagnons.
Lorsqu’il y en a suf­
fisamment pour assu­
rer le service du chenil, les religieux les vendent 
volontiers ; on en trouve aussi dans les vallées 
des environs. Mais il faut avoir soin de les pren­
dre très jeunes; trop grands ils ne pourraient 
plus vivre ailleurs que dans leurs montagnes et 
deviendraient dangereux. Les emmener n’est pas 
du reste chose commode. Ils se débattent, s ’é­
chappent et ce n’est qu’a­
près des combats désespé­
rés qu’on parvient à les 
ligoter dans un panier qu’un 
guide emporte fixé sur un 
crochet. Leur tête, qui passe 
seule à travers le couver­
cle, montre tout ce qu’une 
physionomie de chien peut 
exprimer de désolation et 
leurs aboiements, montant 
de la vallée, répondent aux FiS. 48. -  Désespoir: 
aboiements de leurs ca­
marades enfermés au chenil.
C’est émouvant comme un acte de tragédie !
Pour les braves toutous les solitudes glacées 
du Saint-Bernard avec leurs avalanches meur­
trières et leurs dangers de tous les jours sont 
une patrie aimée que ne pourra pas leur faire 
oublier la vie la plus douce dans de bons pays, 
même agrémentée des plus excellentes pâtées !
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LE D É P A R T .
La C henalette. — La boîte aux lettres.
La Chenalette (2,889 mètres) est la montagne 
qui fait face au M ont Mort. Son ascension n’est 
ni bien longue (une heure et demie) ni dangereuse. 
On peut donc, si on ne craint pas de s’égarer en 
circuits inutiles et doubler ou tripler le trajet, 
entreprendre seul son escalade. Il ne faut ce­
pendant pas oublier que c’est surtout dans la 
montagne qu’on peut avoir à reconnaître la triste 
vérité du væ solis! L’entorse, la fracture d’un 
membre sont les moindres accidents auxquels 
sont exposés les grimpeurs et l ’on s ’imagine 
dans ce cas la fâcheuse situation où l’on se trou­
verait, isolé et loin de tout secours. Il est donc 
plus prudent, sinon plus agréable de monter 
à plusieurs et le guide, s’il n’est pas indispen-
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sable pour vous montrer le chemin, ne sera pas 
inutile cependant quand ça ne serait que pour 
porter les pardessus de toute la troupe.
L’arrivée seule, vers le sommet, pourrait pré­
senter quelque danger. Il y a surtout une arête 
tranchante d’une quinzaine de mètres de lon­
gueur qu’il vaut mieux, tout amour-propre mis 
de côté, franchir à quatre pattes. A gauche la 
pente est peu intimidante, mais à droite la paroi 
absolument verticale s ’enfonce en des profon­
deurs attirantes. Une plate-forme est au bout sur 
laquelle se dresse une sorte de petit édifice 
carré fait de fragments de rochers superposés 
pareil à tous ceux que les pâtres élèvent sur les 
sommets de leurs montagnes. C’est la boite aux  
lettres de la Chenalette et vous pourrez y déposer 
votre carte, même agrémentée de réflexions, à 
côté des cartes que vos prédécesseurs y ont mises 
avant vous.
Certes on ne parvient pas là sans quelque 
halètement. Mais ce qui vous paiera au centuple 
des petites fatigues éprouvées c’est l’admirable 
vue dont on jouit de la Clienalette lorsque le 
temps est beau. A ce moment vous comprendrez 
aussi ce que l ’on gagne à être seul, loin des 
voix criardes et des étonnements bruyants. En 
l’absolu silence qui règne à ces altitudes aux 
heures peu fréquentes de ciel b le u , ensoleillé
et sans vent il semble que tout concourt à 
vous pénétrer d ’une sorte d’horreur sacrée.
Plus rien ne vit autour de vous... Plus un 
bruit, plus un souffle... Vous êtes absolument 
seul sur ce rocher escarpé d’où vous paraissez 
dominer le monde, le monde vide, désert. Au loin 
dans l ’immensité de l’horizon, les hautes monta­
gnes s’enchevêtrent, se succèdent en une pers­
pective infinie. De leurs lianes assombris par les 
forêts de sapins, les cimes jaillissent, blanches 
de neiges séculaires et montent dans l’azur du
ciel qu elles déchirent de leurs pointes aiguës......
Au milieu, plus haut que les plus hautes , le 
Mont Blanc.
Vous êtes absolument seul......
Pourtant à vos oreilles de légers, très légers
gazouillis Deux, t ro is , tout petits oiseaux, si
minces qu’on dirait presque des insectes voltigent
autour de vous  Où peuvent-ils bien nicher ?
Aux pierres de la boite aux lettres, peut-être.
Ainsi, depuis le départ de la vallée , tout le 
long de la ro u te , à mesure que l ’on s’élevait 
dans la montagne on avait assisté à la conquête 
progressive du néant sur la nature. Tout ce qui 
vit, tout ce qui végète, les plantes les plus ro­
bustes, les animaux les plus vigoureux avaient 
dû s’arrêter, les uns après les au tres , aux dii'-
Fig. SO. — I.a bo îte  aux  le ttre s  de la C hcnalelte.

férents échelons. Et voici qu’au dernier, à ce 
sommet où l’on s ’imagine que rien plus ne doive 
exister, la vie , qu'on croyait abolie, se mani­
feste tout à coup, de nouveau, sous son plus 
frêle aspect : un être presque immatériel, un 
souille, une âme : l’âme ailée, chantante de l’é­
norme solitude.
Il faut cependant s’arracher aux bercements 
de la contemplation, sortir du rêve et rentrer 
dans la réalité. La descente est rapide et facile. 
Si l’heure le permet encore, vous pouvez donc 
zigzaguer entre les masses de rochers , con­
tourner les champs de neige qui, dans cer­
tains fonds abrités, résistent aux chaleurs de 
l ’été.
La montagne s’abaisse par étages, par petits 
plateaux successifs. L’un d’eux, plus important, 
présente deux ou trois petits lacs, des mares plu­
tôt ; autour, la terre qui recouvre le roc d’une cou­
che légère, s’égaye de quelques fleurettes parse­
mant une herbe très courte, une sorte de mousse. 
C’est le « Jardin du Valais ». On prend plaisir 
à vaguer sur ce tapis épais qui repose des durs 
rochers dont les massifs s’élèvent de place en 
place forçant votre promenade à maints détours, 
à maints circuits. Puis une ponte se présente 
qui vous force, vous accrochant des pieds et
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des mains aux blocs déchiquetés, à dégringoler 
jusqu’à un plateau inférieur. Tout à coup un sif- 
flement profond, perçant, puis un second, puis 
plusieurs et, là-bas, entre les rochers vous 
apercevez un instant une forme grise qui se 
glisse et disparaît.
C’estune innocente marmotte,bien envie comme 
diraient nos petits Savoyards, dont vous venez 
de troubler le repas et qui regagne son terrier, 
sifflant pour prévenir ses camarades du danger 
survenu. Bien que sa course soit peu rapide, 
n ’essayez pas de la poursuivre dans ce dédale. 
La chasse à la marmotte est des moins faciles; 
sa prudence est extrême et sa vue extraordinaire 
lui permetde distinguer toute forme suspecte àune 
fort grande distance. Elle donne alors l’alarme 
par un coup de sifflet retentissant que répètent à 
leur tour toutes les autres marmottes du voisinage 
averties et qui s’empressent de se réfugier dans 
leurs souterrains.
Insensiblement, votre badauderie vous entraî­
nant plus loin que vous ne pensiez, vous vous 
retrouvez sur le sentier qui vous avait amené 
au Grand Saint-Bernard et qu’il vous faut re­
gravir mêlé aux groupes de touristes qui vont 
prendre votre place dans la maison hospita­
lière. Bientôt vous revoyez les toits de l'hospice. 
Sur l’esplanade s’entremêlent les groupes des
Fig. 81. — Le d é p a r t !

nouveaux arrivants et de ceux qui s’en vont; les 
mulets sont harnachés. Un trio de jeunes Amé­
ricaines, qui viennent de signer au registre des 
voyageurs, « Miss Maulia, Carrie, Daisy de Cin­
cinnati, Chicago », s’interrogent, « A re you 
ready ? » Elles sont prêtes. Rien ne leur manque : 
« A lt right! » Elles saluent le clavendier et, 
l’inséparable parapluie en main, libres et cal­
mes, elles reprennent gaiement leur course sur 
les chemins qui doivent probablement les rame­
ner un jour ou l ’autre dans le « home » qui les 
attend là-bas de l’autre côté des Océans.
Regardez une dernière fois ce lieu étrange,O O '
cette nature si rude, le décor terrible, la maison 
triste, les bons gros chiens bourrus et ces reli­
gieux qui, tous, ont le visage calme et heureux.
Gravez-vous dans l’esprit l’image de ces cho­
ses d’apparence si peu attrayante. Lé souvenir 
vous en reviendra souvent lorsque vous aurez re­
pris dans les villes votre existence de civilisé en 
proie aux incertitudes et aux fatigues du « strug­
gle for life » moderne.
Le souvenir et, peut-être, un regret, un doute 
tout au moins.
Est-ce bien la « joie de vivre » que vous allez 
trouver dans les vallées où les choses ont l’as­
pect doux et accueillant ?
Un dernier remerciement, un dernier adieu 
et en route vers les bas-fonds où fleurissent les 
affaires et la politique.
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